Le secret que j’ai partagé avec ma colocataire

Ce que je vais raconter, je l’ai gardé pour moi pendant des mois, et j’ai encore le visage qui me brûle en l’écrivant. Mais quiconque le lira comprendra pourquoi j’avais besoin de le sortir de moi. C’est ma première année loin de chez moi, racontée telle que je l’ai vécue, même si j’ai changé quelques noms par pudeur.

Je m’appelle Carla. Cheveux châtain ondulés, des taches de rousseur qui apparaissent au soleil, le corps de celles qui courent tous les matins le long du fleuve. J’ai dix-neuf ans et l’automne dernier j’ai emménagé dans une colocation à Ruzafa, ce quartier de Valence qui n’est plus vraiment ouvrier mais qui sent encore le four à pain et les rues étroites. L’immeuble était vieux, façade jaunâtre, ascenseur interminable et hall qui sentait toujours la friture du snack du bas.

Mes parents vivent à Paterna. Ma mère est employée administrative dans une mutuelle, discrète et obsédée par le fait que je mange des légumes. Mon père répare des voitures, les mains toujours noires, il m’appelle « princesse » et devient nerveux si je mentionne que je sors avec quelqu’un. J’ai une sœur de trois ans ma cadette qui m’envoie des memes toute la journée.

Le premier jour de cours de journalisme, je suis entrée dans l’amphi en sentant le café brûlé. Je me suis assise au troisième rang parce que je déteste les places de devant. À côté de moi s’est laissée tomber une fille avec un sac à dos rose pastel et des écouteurs pendus autour du cou.

Elle s’appelait Noelia. Mon âge, mais elle avait l’air venue d’une autre planète. De très longs cheveux noirs et lisses, la peau mate des filles de la plage, de grands yeux verts, des lèvres pulpeuses avec une brillance transparente et un corps de danseuse : taille fine, hanches qui bougeaient toutes seules, poitrine haute qui défiait le haut court qu’elle portait ce jour-là. Un minuscule piercing au nombril apparaissait quand elle s’étirait.

— Mon Dieu, qu’est-ce qu’il fait chaud ici — dit-elle en s’éventant avec l’emploi du temps.

Je lui ai souri. Elle sentait la vanille et quelque chose de floral et cher.

— Je suis Carla.

— Noelia. Toi aussi tu débarques crevée ou c’est moi ?

On a passé toute l’heure à s’écrire sous la table. En sortant, on avait déjà prévu de boire un verre après le dernier cours. Une semaine plus tard, quand j’ai su qu’une chambre était libre dans mon appart, c’est elle qui l’a prise.

***

L’appartement était petit : trois chambres et un salon avec un minuscule balcon donnant sur une cour de fils à linge et de chats. Je dormais au fond, Noelia dans la chambre du milieu, la plus lumineuse, et la troisième était louée par un étudiant d’échange qui n’apparaissait presque jamais. On payait juste ce qu’il fallait et on se relayait pour nettoyer la salle de bains.

Les premières semaines ont été un tourbillon. Cours le matin, bibliothèque l’après-midi, bières en terrasse au coucher du soleil. Noelia sortait avec un garçon de deuxième année, un certain Iván, grand et tatoué, qui venait parfois à l’appartement le soir. Je les entendais à travers la fine cloison. Elle gémissait sans honte, et moi je restais immobile dans le lit, la main dans le short de mon pyjama, à écouter, à imaginer.

Moi, je draguais plus facilement. Un étudiant d’échange m’a embrassée jusque dans le cou dans les toilettes d’un bar un soir d’octobre. Un autre, un camarade de classe, m’a emmenée dans sa résidence un après-midi de pluie. Je rentrais à l’appart les cheveux en bataille, et Noelia reniflait mon cou en riant.

— Tu sens l’envie, petite salope — disait-elle.

Je rougissais, mais j’adorais ça.

***

Un soir de novembre, après un examen horrible, on s’est retrouvées seules dans le salon. Une bouteille de vin bon marché, une série en fond qu’on ne regardait pas, toutes les deux en t-shirt trop grand et presque rien d’autre, les jambes emmêlées sans qu’on s’en rende compte.

Noelia m’a regardée fixement.

— Est-ce que tu as déjà été avec une fille ?

J’ai secoué la tête, mais mon cœur battait dans ma gorge.

— Moi oui. Au lycée, avec une copine. Ça me faisait énormément d’effet.

Elle s’est rapprochée encore. Son souffle avait un goût de vin blanc et de menthe.

— Tu veux essayer ?

Je n’ai pas répondu avec des mots. Je me suis penchée et je l’ai embrassée. Des lèvres douces, une langue d’abord timide puis affamée. Elle avait un goût sucré. Elle m’a glissé la main sous le tee-shirt et m’a pincé un téton jusqu’à ce que je gémisse contre sa bouche. Je lui ai baissé lentement sa culotte en dentelle et je lui ai écarté les jambes. Elle était déjà trempée, la peau brûlante, et quand j’ai passé les doigts sur la fente de sa chatte, j’ai senti la chaleur poisseuse, la chair ouverte qui m’attendait. Elle a relevé le bassin, impatiente, et m’a attrapé le poignet pour me guider.

— Comme ça, putain… n’arrête pas.

Je lui ai glissé deux doigts lentement, sentant comme elle me les avalait jusqu’aux jointures, comme elle se contractait et se relâchait autour de moi. Elle s’est cambrée, m’a agrippée par les cheveux et m’a embrassée plus fort pendant que je marquais le rythme, allant et venant, les enfonçant toujours plus profondément jusqu’à ce qu’elle commence à haleter la bouche entrouverte. Elle m’a retiré mon tee-shirt, m’a sucé la poitrine comme si elle crevait de faim, a mordillé doucement le bout du téton et m’a laissé la peau en feu. Puis elle a baissé la tête, m’a ouvert les jambes et m’a léchée lentement, sans se presser, écartant les lèvres de ma chatte avec la langue, d’abord autour, puis directement sur le clitoris, me trempant entièrement. Je lui ai tenu la tête quand elle a recommencé à me pénétrer de deux doigts, poussant en même temps avec sa bouche, une torture délicieuse qui m’a coupé le souffle. Quand je suis venue, je tremblais, les jambes refermées sur ses épaules, tout le corps secoué pendant qu’elle ne cessait pas de me lécher et de me pénétrer avec les doigts jusqu’à ce que je me vide dans sa bouche. Ensuite je me suis mise sur elle, j’ai frotté mon sexe contre le sien, clitoris contre clitoris, peau chaude et glissante, et on a joui presque en même temps, en se regardant dans les yeux, respirant comme si on avait couru un marathon.

***

À partir de cette nuit-là, tout a changé, mais sans drame. On continuait à sortir avec des garçons quand l’envie nous prenait, et parfois l’autre regardait depuis la porte entrouverte. D’autres nuits, ce n’était que nous deux : elle me mettait à quatre pattes sur son lit et me murmurait des choses à l’oreille qui me faisaient pousser en arrière en réclamant davantage.

À Noël, je suis retournée à Paterna. Ma mère m’a demandé pourquoi j’avais des marques dans le cou et j’ai menti, j’ai dit que c’était un garçon. Mon père a grogné quelque chose au sujet de faire attention. Noelia est allée à Sagunto, où sa mère lui a préparé des plats maison et lui a demandé si elle avait enfin un petit ami ; elle a ri et a dit qu’elle avait quelqu’un de spécial. On est revenues en janvier plus liées que jamais. L’appartement sentait toujours le café, la rue et, à présent, aussi nous.

***

Février est arrivé comme une gifle glacée. Le vent s’infiltrait par les interstices et, si on n’allumait pas le chauffage, le thermomètre plongeait. Mais le quartier commençait à s’illuminer : c’était la saison des fêtes d’hiver, des rues décorées et des terrasses malgré le froid, et nous avions toutes les deux le corps chargé d’envie après les vacances.

Le premier week-end, on est sorties seules, gros manteaux sur des vêtements courts parce qu’on se fichait du froid si c’était pour le frisson. On a marché entre des installations lumineuses qui changeaient de couleur sur les façades, et on s’embrassait à chaque coin sombre, la langue lente, les mains qui se glissaient sous les vêtements. Dans un tunnel étroit de néons, à quelques mètres des gens, Noelia m’a plaquée contre le mur.

— Enlève ta culotte ici — m’a-t-elle soufflé, la voix rauque.

J’ai ri, nerveuse, regardé autour de moi. Mais je l’ai écoutée. L’air froid m’a frappée quand elle a glissé la main entre mes jambes, deux doigts d’un coup, les bougeant lentement pendant qu’elle m’embrassait le cou. Elle a écarté mes lèvres de chatte avec la main, a cherché mon humidité et l’a portée à sa bouche dans un geste lent, en me regardant avec un sourire salace.

— Ça t’excite qu’on puisse nous voir, hein ?

J’ai hoché la tête, me mordant la lèvre pour ne pas crier. Quelqu’un est passé près de nous et nous a regardées bizarrement, mais il a continué son chemin. Noelia m’a fait entrouvrir mon manteau et m’a léchée par-dessus les bas, puis elle m’a enfoncé les doigts à nouveau, profondément, sans cesser de m’embrasser. Je suis venue vite, tremblante contre sa main, avec les lumières qui clignotaient derrière mes paupières closes.

On est rentrées à l’appartement trempées de pluie et de nous-mêmes. On s’est déshabillées dans le couloir, laissant derrière nous une traînée de manteaux et de bottes, et on est tombées dans son lit, le grand, contre la fenêtre donnant sur la cour. Cette nuit-là a été longue et lente : elle m’a allongée sur le dos, m’a écarté les jambes et m’a baisée avec les doigts jusqu’à me laisser tremblante, puis elle m’a installée sur son visage et m’a fait jouir encore en me léchant sans relâche, pendant que je lui attrapais les cheveux et que je lui disais de mieux me manger, plus fort, de ne pas mollir. On s’est endormies enlacées, encore haletantes.

***

Le carnaval a rempli le quartier de déguisements et de fêtes improvisées. Un soir, on s’est retrouvées dans un bar à thème près du centre. Moi en petite diablesse, Noelia en ange déchu, à danser collées entre des corps en sueur. Un type déguisé en pirate s’est approché, grand, sourire assuré, et nous a offert un verre. On a fini tous les trois dans un coin à l’écart : il me mordait le cou pendant que Noelia me léchait la poitrine, puis ils ont échangé. Il m’a relevé la jupe, m’a glissé la main entre les jambes et m’a trouvée trempée ; le pirate m’a mis deux doigts pendant que Noelia se dénudait la poitrine et lui suçait la bouche, se relayant sans honte. Ensuite Noelia s’est mise à genoux devant moi et m’a dévoré la chatte avec avidité, la langue ferme et les doigts de lui qui entraient et sortaient derrière mes cuisses jusqu’à ce que je jouisse presque en même temps, lui avec prudence et en se protégeant, nous deux l’une dans la main de l’autre. On est rentrées à l’aube et on s’est douchées ensemble, le savon glissant, les baisers lents sous l’eau chaude, ses mains savonneuses parcourant mes seins, mon ventre et ma chatte jusqu’à me faire respirer de nouveau plus fort.

À l’université, les choses sont devenues intenses : partiels, travaux de groupe jusque tard. Un après-midi, à une table isolée de la bibliothèque, Noelia portait une jupe courte et rien dessous, d’après ce qu’elle m’a murmuré à l’oreille. Elle m’a glissé la main sous la table et m’a masturbée lentement pendant que je faisais semblant de lire mes notes, en me couvrant la bouche pour ne pas gémir, les jambes tremblantes en silence. Ses doigts allaient et venaient, trouvant le point exact, et quand elle m’a effleuré le clitoris avec la pulpe du pouce, j’ai dû serrer les cuisses pour me retenir.

***

Mars et avril ont passé dans un flou de devoirs, de nuits d’étude et d’escapades dans des bars où on s’embrassait sans se cacher. Pour la Sant Jordi, on a flâné entre les stands de romans et de roses. Noelia m’a offert un recueil de poèmes annoté de sa main et une rose blanche ; moi je lui ai donné un pendentif avec une minuscule clé et je lui ai dit que c’était celle de mon corps. On a fini la journée dans une bodega à tapas, éméchées au vermouth, et on est rentrées à l’appartement pour s’aimer doucement sur une pile de livres ouverts, en sentant le papier et les roses écrasées. On s’est déshabillées sans se presser, laissant tomber nos vêtements au sol, et elle m’a fait m’asseoir à califourchon sur son visage ; elle m’a tenue par les hanches et m’a léchée avec une patience cruelle jusqu’à ce que mes jambes tremblent. Ensuite je l’ai fait se retourner, j’ai écarté ses fesses et je lui ai enfoncé les doigts dans la chatte pendant que je lui mordais le cou, l’entendant haleter entre rires et jurons.

En mai, une troisième est apparue. Elle s’appelait Sandra, vingt ans, camarade de Noelia dans une autre matière. Petite, cheveux blonds très courts, yeux clairs, des taches de rousseur sur tout le visage et la poitrine, corps mince aux courbes douces. Elle venait d’un village de l’intérieur et se disait bisexuelle depuis le lycée. Elle nous avait vues nous embrasser dans un couloir et, au lieu de s’éloigner, elle avait souri et dit que ça lui semblait beau.

Un après-midi, on l’a invitée à l’appartement. On a commencé par des bières sur le balcon, à parler des garçons, des filles, des fantasmes. Sandra a avoué que l’idée d’un plan à trois avec un couple stable la faisait bander. Noelia et moi nous sommes regardées. Je l’ai embrassée elle d’abord, puis Sandra, et on s’est retrouvées toutes les trois dans le salon, alternant mains et bouches jusqu’à jouir en chaîne : d’abord Sandra, tremblante, puis Noelia, et ensuite moi en les regardant jusqu’à en finir moi aussi. On a baissé le pantalon de Sandra, on lui a sucé les seins, chacune un, et pendant que l’une lui enfonçait les doigts, l’autre lui embrassait la chatte par-dessus les cuisses. On l’a laissée haletante contre le canapé, et quand est venu mon tour, elles m’ont baisée toutes les deux, l’une la bouche sur mes tétons et l’autre me léchant en bas jusqu’à ce que je voie blanc. Depuis, elle se joignait parfois à nous le temps d’une nuit, jamais de façon fixe, mais toujours avec une nouvelle idée sous le bras.

***

Juin est arrivé comme un incendie. La chaleur poisseuse, les nuits blanches à cause des examens finaux. Quand les cours ont fini, on a fêté ça dans une soirée près du port, profitant du fait que la ville était envahie par la musique. On y allait toutes les trois, vêtues du minimum, la sueur brillant sur la peau pendant que les enceintes faisaient trembler le sable.

Là, on a rencontré Gonzalo. Quarante-cinq ans, divorcé, architecte, deux enfants qui vivaient avec son ex-femme. Grand, cheveux courts grisonnant aux tempes, barbe taillée, un sourire calme qui contrastait avec le chaos de la fête. Il nous a offert des verres parce que, a-t-il dit, on avait l’air d’être celles qui s’amusaient le plus. Il sentait le parfum cher et la mer. On s’est retrouvés à quatre dans un coin à l’écart, près de l’eau.

— Vous montez prendre le dernier verre plus tranquillement ? — a-t-il proposé, sans se presser.

On est montées. Ça a commencé par des baisers partagés, des mains partout, et on s’est retrouvés à quatre emmêlés dans la pénombre, avec prudence et protection à chaque fois. Il m’a prise lentement d’abord puis fort ensuite, pendant que Noelia et Sandra s’embrassaient en me regardant et se touchaient. Ses doigts m’ont ouverte et il m’a baisée avec une cadence ferme, arrachant des gémissements qui me faisaient cambrer le dos ; ensuite il m’a retournée, m’a mise dos à lui et m’a pénétrée à nouveau, sa respiration lourde à mon oreille. Quand tout s’est terminé, il nous a demandé de finir ensemble devant lui, et c’est ce qu’on a fait, toutes les trois en même temps, à nous toucher et à nous lécher jusqu’à jouir encore. Il n’était pas possessif ; il nous a seulement laissé son numéro, au cas où on voudrait recommencer, sans engagement.

***

L’année s’est terminée à la mi-juin. J’ai réussi de justesse. Je suis retournée quelques jours à Paterna : ma mère m’a serrée fort dans ses bras, mon père a grogné un « bien joué, princesse », ma sœur m’a demandé des potins et je lui ai raconté une version très édulcorée. Noelia est repartie à Sagunto, Sandra est restée serveuse pour l’été.

Noelia et moi sommes restées une semaine de plus dans l’appartement, avant la fin du contrat. On s’est dit au revoir lentement, pièce après pièce, en riant et en pleurant un peu en même temps.

Presque neuf mois plus tard, je sens encore parfois sa vanille au bout de mes doigts certaines nuits. Elle m’écrit depuis Sagunto, des messages qui me font sourire toute seule dans mon lit. Sandra envoie des audios en disant que l’année prochaine sera encore mieux. Et Gonzalo a écrit hier, au cas où on traînerait en ville cet été.

La première année s’est achevée. Mais ceci, ce que j’ai découvert sur moi-même, je crois que ça ne fait que commencer.