Les deux professeures qui m’ont initié au sexe

J’ai quarante-deux ans, je vis à Berlin et je travaille comme chimiste industriel. Ce que je vais raconter s’est passé à Valence, à l’automne 2003, quand j’avais tout juste dix-neuf ans et que je venais de réussir la selectividad. Je l’écris parce que je l’avais noté à l’époque dans un cahier et parce qu’après tant de temps, cela reste le moment précis où j’ai cessé d’avoir peur de moi-même.

Jusqu’à cet été-là, je n’avais jamais touché une femme. Même pas embrassé. Même pas tenu une main au cinéma. J’étais de ceux qui s’asseyaient au fond de la classe et regardaient l’horloge en attendant la sortie. J’allais entrer en chimie et je traînais deux matières ratées : la physique et le français. Mes parents engagèrent deux professeures particulières et, sans le savoir, ils m’offrirent bien plus que des réussites aux examens.

La première s’appelait Helena. Elle avait trente-deux ans, venait de Séville et me donnait des cours dans le salon de mes parents les mardis et jeudis. Blonde, grande, avec une bouche qui souriait avant le reste du visage. Elle portait toujours de fins tee-shirts en coton, et j’oubliais les logarithmes quand elle se penchait sur le cahier et que ses mamelons se dessinaient sous le tissu. Elle le remarquait ; moi, je croyais que non.

La seconde s’appelait Fiorella. Italienne, née à Turin, mariée à un Espagnol qu’elle comptait quitter dès qu’elle trouverait un prétexte. Elle enseignait le français dans une académie du centre et, de temps en temps, recevait ses élèves dans son appartement. Immense sourire, dents blanches, jambes qui semblaient peintes. Ses minijupes étaient un scandale distingué.

À la fin du mois de septembre, toutes deux m’annoncèrent presque en même temps qu’elles partaient. Helena avait reçu une proposition de recherche en dermatologie à Toronto. Fiorella retournait en Italie. Je décidai d’acheter un cadeau à chacune pour les remercier de m’avoir fait réussir. Je pensais que ce serait la fin de l’histoire. Ce le fut, mais pas comme je l’avais imaginé.

***

Helena arriva deux heures avant son vol. Mes parents étaient absents tout le week-end, à un mariage à Castellón. Je lui ouvris la porte avec un petit paquet à la main : un parfum et une paire de boucles d’oreilles en argent.

— Tu n’aurais pas dû te donner cette peine, dit-elle en prenant le cadeau. Mais moi aussi, je t’ai apporté quelque chose.

Elle souriait d’une façon différente, plus lentement. Elle ôta le foulard qu’elle avait autour du cou et le posa sur la chaise de l’entrée.

— Tu les regardes depuis le début de l’année. Tu vas les voir, au moins une fois.

Je n’eus plus de salive. Helena retira son pull par-dessus la tête, sans se presser, et dessous elle portait un soutien-gorge rose qui n’avait rien d’un soutien-gorge de prof particulière. Elle me regarda dans les yeux tout en portant les mains dans son dos. Le vêtement tomba lentement au sol et ses seins se retrouvèrent à l’air libre, plus gros que ne le laissaient deviner ses tee-shirts, les mamelons déjà durs, pointant vers le haut.

Je ne savais pas où mettre les mains. Elle les prit et les posa sur ses seins.

— Touche-moi, dit-elle. Je ne vais pas me casser. Presse-les. Suce-les. Ça fait des mois que tu veux le faire.

Mes doigts étaient maladroits et froids. Je les passai sur ses mamelons, les pinçai comme je pouvais, et elle laissa échapper un bref soupir qui me fit remonter une décharge électrique le long du dos. Je baissai la tête et en pris un dans ma bouche. Je suçai, mordillai doucement, fis courir ma langue autour. Helena me saisit la nuque et me pressa contre sa poitrine.

— Oui, comme ça, n’aie pas peur. Mordille-le un peu plus.

Tandis que je lui suçais les seins, elle baissa les yeux vers la bosse qui poussait contre le tissu de mon pantalon et ouvrit un peu les yeux.

— C’est tout à toi, ça ? demanda-t-elle en riant doucement. Putain, Mateo. Et tu cachais ça.

Elle ouvrit ma braguette avec le même calme que celui avec lequel, deux heures plus tôt, elle m’avait expliqué une intégrale. Elle me baissa le pantalon et le slip d’un seul geste, et ma bite jaillit vers le haut, dure, pointée vers son visage. Helena rit encore, la saisit à la base et la soupesa comme si elle mesurait quelque chose au laboratoire.

— Épaisse, dit-elle. Et bien raide. Je vais en profiter.

Elle s’agenouilla entre mes jambes.

— Ferme les yeux, dit-elle. Si tu les ouvres maintenant, ce sera fini en cinq secondes.

Je les fermai. Je l’entendis respirer. Je sentis d’abord sa langue, à plat, remonter des couilles jusqu’au bout, très lentement, comme si elle me dessinait. Puis sa bouche entière, chaude, se refermant sur le gland, suçant avec une force juste qui me fit serrer les poings. Sa langue ne cessait pas de bouger à l’intérieur, faisant tourner le capuchon, et sa main libre descendit me saisir les couilles, jouant avec elles, les serrant à peine.

Je compris ce que mes amis racontaient à grands cris devant le lycée : rien de ce que j’avais imaginé ne ressemblait à ça. À rien. Helena commença à me prendre la bite jusqu’au fond, avec de légers haut-le-cœur, de la bave coulant au coin des lèvres, et elle me regarda d’en bas, les yeux humides, en y prenant plaisir. Elle la sortait entièrement et y déposait de longues léchouilles dessous, me suçait les couilles l’une après l’autre, puis recommençait à m’avaler. Je ne sus pas combien de temps nous restâmes ainsi. Chaque fois qu’elle sentait que j’étais sur le point de jouir, elle se retirait, me serrait la base entre deux doigts et attendait quelques secondes avant de la reprendre en bouche.

— Pas encore, murmurait-elle. Pas encore, beau gosse. Tiens pour moi.

Quand je fus fatigué de rester debout, elle m’emmena dans ma chambre. Elle retira le reste de ses vêtements, montée sur mon lit, et resta en bas, vêtue seulement de bas gris qui lui montaient jusqu’aux cuisses. Elle écarta les jambes sans cérémonie et me montra sa chatte : les lèvres roses, légèrement entrouvertes, le clitoris pointant au-dessus. Elle glissa deux doigts entre ses plis et les montra, à peine brillants.

— Je suis sèche, dit-elle, presque pour elle-même. Mais je veux que tu entres quand même. Ne t’inquiète de rien. Viens, mets-moi d’abord ta langue, ça m’aidera.

Je baissai la tête entre ses cuisses, sans trop savoir quoi faire. Je passai ma langue sur toute sa chatte, de bas en haut, comme je l’avais vu une fois dans une vidéo qu’on m’avait prêtée. Helena m’attrapa par les cheveux et me guida.

— En haut, là. Ce bouton. Avec le bout. Ne l’écrase pas, fais des ronds.

J’obéis. Je lui léchai doucement le clitoris, en cercle, et au bout de quelques secondes je sentis qu’elle s’humidifiait entièrement. Un goût salé, puissant, différent de tout. Je lui introduisis un doigt tout en continuant à sucer son clitoris et elle arqua le dos.

— Putain, tu apprends vite. Un autre doigt. Oui, comme ça. Recourbe la pulpe vers le haut, comme si tu m’appelais.

Je la léchai un moment, jusqu’à ce que ses cuisses me serrent la tête. Alors elle me demanda de remonter. Je lui demandai si elle avait des préservatifs. Elle me dit qu’elle utilisait le sien depuis des années, qu’elle était sûre d’elle, que cette partie-là, c’était elle qui la décidait. Je lui obéis.

La première fois que je pénétrai une femme ne se passa pas comme dans les films. Ce fut difficile. Helena cracha dans sa paume, m’enduisit la bite et guida elle-même le bout jusqu’à sa chatte. Je poussai et le gland entra avec un claquement humide. Elle serra les dents et me dit « doucement, doucement » deux fois. Je la sentis chaude, étroite, beaucoup plus étroite que je ne l’avais imaginé. J’avançai par millimètres jusqu’à l’enfoncer entièrement en elle, puis restai immobile une seconde, sentant sa chatte étreindre ma bite, palpiter tout autour.

Quand je pus bouger, ses ongles se plantèrent dans mon cou et elle ne les retira plus. Je la pénétrai sans savoir ce que je faisais, copiant ce que j’avais vu sur les écrans et me laissant guider par ses brèves indications.

— Plus haut, connard. Que tu me frottes à l’intérieur. Ne ressors pas autant, reste enfoncé. Ne t’arrête pas maintenant, ne t’arrête pas.

Chaque coup produisait un bruit sourd et humide, et les seins d’Helena rebondissaient contre ma poitrine. Je la baisais à fond, sans rythme, plus vite quand elle gémissait plus fort. À un moment, elle se mordit l’avant-bras, ferma les yeux et resta très longtemps parfaitement immobile, sa chatte se contractant autour de ma bite en longues convulsions. Elle enfonça ses talons dans mes fesses pour m’empêcher de sortir.

— Tu es beaucoup trop doué pour être vierge, dit-elle ensuite, presque sans voix. Ce n’est pas juste pour les prochaines.

***

Quand nous recommençâmes à bouger, elle me fit m’allonger sur le dos. Elle monta sur moi, tournée dans l’autre sens, face au miroir de l’armoire. Elle s’assit lentement, s’empalant sur ma bite jusqu’au fond, et poussa un gémissement bas. Je voyais sa nuque, ses cheveux tombant sur ses épaules, ses hanches imposant un rythme qui n’était pas le mien, montant et descendant en petits mouvements circulaires, profitant de chaque centimètre. Je la saisis par la taille et la poussai d’en bas. Je voyais ses fesses blanches cogner contre mes cuisses, les lèvres de sa chatte s’étirer chaque fois qu’elle sortait et rentrait, ma bite luisante de ses sécrétions.

— Comme ça, pousse-moi d’en bas. Défonce-moi la chatte. Va jusqu’au fond.

Je serrais les dents pour ne pas jouir. Une fois, elle me regarda dans le miroir, une seule fois, et me sourit comme si elle avait gagné quelque chose. Elle glissa une main entre ses jambes et se frotta le clitoris tandis que je continuais à la pilonner par-dessous. Deux minutes plus tard, elle jouit encore, recroquevillée sur elle-même, poussant un « je jouis, je jouis » qui me laissa raide.

— C’est à moi de te goûter, dit-elle quand je lui avouai que je ne tiendrais plus.

Elle se leva d’un bond et s’agenouilla sur la moquette. Elle saisit ma bite à deux mains, trempée de ses propres sécrétions, et recommença à me la sucer, cette fois rapidement, sans pauses, la branlant de la main au rythme de sa bouche. Je fermai les yeux par instinct, mais elle m’obligea à les ouvrir.

— Regarde-moi. Je veux que tu me regardes quand tu jouiras. Sur mon visage. Partout.

Je tins encore trois secondes, puis j’explosai. Je jouis énormément, beaucoup plus que je ne m’y attendais, en longs jets qui lui éclaboussèrent la joue, le front et la langue qu’elle sortait pour les recueillir. Elle n’eut pas le temps de tout avaler. Ses cheveux furent maculés, ainsi que son cou et ses seins, avec deux gouttes suspendues à un mamelon. Elle éclata de rire, passa deux doigts sur son visage, les porta à sa bouche et les suça calmement.

— Délicieux, dit-elle. Et en quantité. Tu as failli m’étouffer.

Elle se rhabilla sans se nettoyer complètement.

— Je prendrai l’avion comme ça, dit-elle en remettant son soutien-gorge. Pour m’en souvenir.

Elle ne m’embrassa pas. De tout l’après-midi, elle ne m’avait pas embrassé une seule fois. Sur le pas de la porte, elle me donna deux petites tapes sur la joue et me dit :

— Commence à sortir, Mateo. Je suis sérieuse. Avec cette bite et ta façon d’apprendre si vite, tu n’as pas le droit de rester seul. Tu n’es plus le garçon du premier jour.

Je refermai la porte et restai un moment appuyé contre elle, l’esprit vide.

***

Deux jours plus tard, j’allai chez Fiorella avec un autre paquet. Un parfum et un pendentif en argent. Elle vivait au quatrième étage sans ascenseur, rue del Mar. Je montai les marches deux par deux.

Elle m’ouvrit en peignoir. La climatisation était tombée en panne ce matin-là, dit-elle, mais elle ne voulait pas ouvrir les fenêtres. À cause du bruit de la rue, disait-elle. Pour autre chose, elle ne le dit pas.

Je m’assis sur le canapé. Elle s’assit à côté de moi, très près, et commença à me parler de Turin, de l’offre de l’entreprise textile qui l’attendait, de sa mère. Je ne l’écoutais qu’à moitié. Elle sentait quelque chose de doux et de chaud, comme une boisson.

— Je vais t’expliquer deux choses qu’on n’apprend pas en classe, dit-elle soudain sur un autre ton. La première : comment savoir si une femme te désire. La seconde : comment baiser avec une femme qui sait ce qu’elle veut.

Elle commença par m’embrasser. De petits baisers secs, me demandant chaque fois si j’allais bien. Puis un baiser long et profond, me fourrant toute sa langue dans la bouche et suçant la mienne. Quand je me détendis, elle guida ma main sous son peignoir. Elle ne portait rien. Je touchai ses seins, plus petits que ceux d’Helena mais plus fermes, aux mamelons sombres et dressés. Je descendis la main jusqu’à sa chatte et la trouvai épilée, chaude et trempée.

— Tu vois ? murmura-t-elle contre ma bouche. Voilà une femme qui te désire. Apprends l’humidité par cœur. Mets-y tes doigts, bouge-les lentement.

Je lui introduisis deux doigts. Elle était trempée, plus encore qu’Helena ne l’avait été de tout l’après-midi. Fiorella ferma les yeux, appuya son front contre mon épaule et commença à se frotter contre ma main.

Ensuite elle se leva et me laissa nu, debout dans son salon. Elle ne commenta pas mon corps. Elle me saisit, me fit asseoir sur une chaise en bois à accoudoirs et s’agenouilla devant moi. Ce qu’elle fit était différent de ce qu’Helena avait fait : plus lent, avec des pauses, me regardant régulièrement dans les yeux. Elle léchait mon gland du bout de la langue, en minuscules cercles, puis prenait ma bite entière d’un coup jusqu’à la gorge et restait ainsi, avalant autour. Elle sortait la langue et me léchait les couilles tandis que le bout de ma bite lui touchait le palais. Quand elle sentit que j’allais perdre le contrôle, elle se leva et me prit la tête à deux mains.

— Maintenant, c’est à moi de t’apprendre, dit-elle. Allonge-toi sur le tapis.

Elle s’assit sur mon visage, à califourchon, et abaissa sa chatte sur ma bouche. Elle sentait fort, la femelle, et luisait d’humidité. Je commençai à la lécher comme je l’avais fait avec Helena et elle me corrigea dès la seconde suivante.

— Non, pas comme ça. Moins de surface. Seulement le bout. Ici, sur le clitoris, de tout petits cercles. Constants. Ne change pas de rythme, même si je bouge.

Je lui obéis. Je lui suçai le clitoris du bout de la langue, sans m’arrêter, tandis qu’elle se déhanchait sur ma bouche. Je lui introduisis deux doigts et recourbai la pulpe vers le haut, comme Helena me l’avait appris. Fiorella cria.

— Là, là, ne bouge pas de là. Appuie. Appuie plus fort.

J’appris cet après-midi-là à utiliser ma langue, mes doigts et mes lèvres. Elle me corrigea trois fois sans perdre son sourire. Quand elle jouit pour la première fois, elle faillit me faire tomber du lit d’une poussée, riant et répétant « ça suffit, ça suffit, je n’en peux plus », ses cuisses tremblant contre mes oreilles et sa chatte dégoulinant sur mon menton.

Elle se leva, se mit à genoux sur la chaise en s’agrippant au dossier, les fesses vers l’extérieur, et me demanda d’entrer ainsi. Je lui obéis. Elle écarta elle-même ses fesses des deux mains et me montra sa chatte ouverte, brillante, et un peu plus haut son trou du cul sombre. Je posai le bout de ma bite et entrai d’un coup jusqu’au fond. Elle lâcha un « cazzo » étouffé et m’en demanda davantage.

— Fort. Sans pitié. Baise-moi comme si tu me détestais un peu.

Je la pilonnai à fond, la tenant par les hanches, regardant son cul rebondir contre mon ventre. De sa main libre, elle marquait le rythme en frappant l’accoudoir. Chaque claquement de sa main coïncidait avec un coup de reins. Quand je fus fatigué, ce fut Fiorella qui prit les choses en main, balançant ses hanches d’avant en arrière sans que j’aie besoin de faire quoi que ce soit, se poussant contre moi, refermant volontairement sa chatte autour de ma bite. C’était comme si son corps n’avait aucun doute.

— Frappe-moi, dit-elle à un moment. Sur les fesses. Comme si je le méritais.

Je le fis doucement. Elle rit.

— Plus fort. Je ne vais pas me casser.

Je lui claquai sèchement une fesse ; sa chair devint aussitôt rouge et elle gémit bruyamment. Une autre. Encore une. À chaque claque, elle serrait davantage ma bite de l’intérieur. Elle porta elle-même un doigt à sa bouche, le suça, puis le descendit pour se frotter le clitoris tandis que je continuais à la pilonner par-derrière.

Nous restâmes ainsi je ne sais combien de temps. Nous essayâmes une autre position, contre le bureau, elle penchée sur les papiers, la jupe qu’elle avait remise remontée jusqu’à la taille, et moi derrière elle, lui écartant les fesses pour me voir entrer et sortir. Puis une autre où elle m’obligeait à lui tenir une jambe en l’air, debout tous les deux, elle appuyée contre le mur, ma bite plantée en elle par-dessous. Elle jouissait à sa manière, le visage plissé, presque furieux, ruisselant à l’intérieur des cuisses, puis recommençait sans répit. Quand je lui dis que je ne pourrais plus tenir, elle me repoussa en arrière et s’agenouilla. Elle ouvrit la bouche et sortit la langue, m’attendant. Elle n’eut pas le temps. Le premier jet lui coula dans la bouche, mais les suivants lui éclaboussèrent le menton, le cou et les cheveux châtains. Elle rit, recueillit ce qu’elle put avec deux doigts, y goûta et essuya le reste avec son peignoir.

— Tu as un goût salé, dit-elle. Bien. C’est le signe que tu manges correctement.

Elle regarda une horloge murale.

— Tu es arrivé à cinq heures. Il est presque onze heures.

Je descendis l’escalier en tremblant, les jambes en coton, la bite douloureuse dans mon pantalon. Dans le hall, je m’assis une minute sur la première marche et ris tout seul.

***

Je pensais que cela suffirait. Que l’histoire s’arrêterait là. Mais le lendemain, à sept heures et demie du soir, l’interphone sonna. Mes parents avaient prévenu qu’ils rentreraient à neuf heures pour dîner. Sur l’écran, je vis Fiorella portant un imperméable jusqu’aux chevilles et des lunettes noires.

Je lui ouvris. Elle monta en silence. Quand je lui demandai ce qu’elle faisait là, elle porta un doigt à ses lèvres et entra dans ma chambre devant moi. Elle ferma la porte et retira son imperméable.

Elle ne portait rien dessous. Seulement des bas noirs et des chaussures à talons. Sa chatte épilée, déjà brillante, ses mamelons durs.

— Je ne pouvais pas partir sans une deuxième leçon, dit-elle. Déshabille-toi. Vite.

Cet après-midi-là fut différent. Plus rapide, moins pédagogique, plus en colère contre quelque chose que je ne comprenais pas. Elle m’arracha mes vêtements, me jeta sur le lit et avala ma bite jusqu’au fond sans prévenir. Elle me la suça trois minutes d’une brutalité féroce, avec des haut-le-cœur, de la salive coulant aux commissures, jusqu’à ce qu’elle soit très dure et palpitante. Puis elle me chevaucha d’un coup, s’empala jusqu’en bas et commença à me monter rapidement, sans rythme, en regardant le plafond.

Nous fîmes des choses que nous n’avions pas faites la veille. Elle se retourna et se mit au-dessus de moi à l’envers, me présentant son cul, me chevauchant tandis que je voyais ma bite disparaître dans sa chatte et son trou du cul se contracter chaque fois qu’elle s’abaissait. Je lui passai le pouce dessus, mouillé de ses propres sécrétions, et appuyai légèrement. Elle poussa vers l’arrière.

— Là aussi, haleta-t-elle. Mets-le-moi. Un doigt. Un seul.

Je le lui introduisis lentement et elle jouit aussitôt en criant, serrant ma bite avec les parois de sa chatte avec une force qui me fit voir des étoiles.

Ensuite nous nous mîmes en soixante-neuf, elle au-dessus, me suçant lentement tandis que je lui mangeais la chatte et passais aussi ma langue sur son trou du cul, ce qui la fit trembler tout entière. Puis une position sur le côté, en cuillère, où elle m’obligea à lui tenir la jambe gauche en l’air pour la pénétrer par-derrière tandis qu’elle m’embrassait de profil, la langue au fond de ma bouche. Puis une autre où elle s’asseyait sur moi et se caressait elle-même les yeux fermés, m’ignorant longuement, se déhanchant sur ma bite comme si je n’étais que l’endroit où s’appuyer, un jouet, une posture à température humaine.

À un moment, tandis qu’elle me chevauchait en se regardant dans le miroir, deux doigts entre les jambes à se frotter le clitoris, elle ouvrit les yeux et me fixa.

— Ne tombe pas amoureux des premières, Mateo. Aucune ne reste.

Je ne répondis pas. Je ne savais pas quoi répondre à cela. Je la saisis par la taille et poussai d’en bas, fort, jusqu’à ce qu’elle jouisse encore, le visage crispé et tout son poids s’effondrant sur ma poitrine.

Quand je ne tins plus, elle descendit, s’agenouilla à côté du lit et me demanda de me mettre debout. Elle s’ouvrit la bouche de deux doigts, sortit la langue et me demanda de me branler devant son visage. Je le fis. Je jouis dans ses cheveux, encore une fois sans le vouloir, en longs jets qui lui maculèrent le front et les mèches qui lui tombaient sur les côtés. Elle rit encore de la même façon, brièvement et avec une pointe d’amertume, puis recueillit une goutte sur sa lèvre avec l’index.

Avant de partir, elle me laissa une carte avec un numéro de téléphone et une adresse e-mail, et me dit de l’appeler si je passais par Turin.

Je ne l’appelai jamais.

***

Les semaines suivantes, je les passai à réfléchir à une liste de questions que je notais dans mon cahier. Pourquoi je n’avais pas joui tout de suite. Pourquoi Helena n’avait pas été mouillée au début et pourquoi Fiorella l’était dès la première minute. Pourquoi, parfois, elles prenaient une expression douloureuse et, d’autres fois, riaient comme des gamines. Pourquoi aucune n’avait voulu la position du missionnaire au début, celle qui, au cinéma, semblait être la seule.

Je n’osais pas en parler à mon père. Je questionnai mes amis du quartier à une terrasse, un après-midi, après plusieurs bières. Lucas et Diego, les deux fils de mères très modernes, me répondirent mieux que je ne l’espérais. Que l’orgasme ne s’accompagne pas toujours de liquide. Que beaucoup de femmes oscillent entre plaisir et douleur dans une même phrase. Que la position du missionnaire est préférée par la majorité, oui, mais que la femme ne la demande pas toujours la première fois avec un inconnu. Qu’en réalité, on apprend le sexe très lentement et que chaque corps est une langue différente.

Je les écoutais et je pensais à Helena descendant de l’avion avec les cheveux encore sales de mon sperme, et à Fiorella entrant dans son nouveau bureau de Turin. Je pensais à moi, au garçon que j’avais été le lundi précédent et à celui que je n’étais déjà plus.

***

Je commençai à sortir. En boîte, à des anniversaires, chez des gens que je connaissais à peine. Il me fallut presque un an avant de recoucher avec quelqu’un, et ce fut avec une camarade de faculté qui ne ressemblait en rien à l’une ou l’autre. J’avais honte de lui raconter ce qui s’était passé avec Helena et Fiorella, alors je ne le lui racontai jamais. À personne, en réalité. Jusqu’à aujourd’hui.

Je sais, grâce à un documentaire scientifique que j’ai vu un jour par hasard, qu’Helena travaille toujours au Canada. C’est une sommité dans son domaine. Elle apparaissait en train d’expliquer quelque chose sur la peau et de nouvelles cellules. Elle parlait très sérieusement, en blouse blanche, et pendant un instant je ne la reconnus pas. Puis elle sourit, une seule fois, avant que l’image passe à une autre scène. Et je la reconnus tout entière.

Je n’ai plus jamais eu de nouvelles de Fiorella. Je déchirai sa carte au bout de six mois, un soir idiot, après une dispute avec une petite amie. Je le regrettai deux jours plus tard, mais tout était déjà dans la poubelle. Il n’en resta que cela : deux après-midi et demi d’un automne à Valence, deux professeures qui décidèrent de faire leurs adieux de cette manière, et un garçon qui referma la porte et commença à vivre.

Je l’écris maintenant, vingt-trois ans plus tard, parce que je sais exactement ce que je leur dois. Pas le sexe, même si le sexe fut immense. L’autre chose : la confiance, ne plus avoir peur de regarder une femme dans les yeux, savoir toucher une chatte sans trembler, savoir demander et savoir me laisser demander. C’est cela qu’elles m’ont offert. Le reste n’était que l’emballage.

Mateo Solís.