Ma collègue de bureau menait une double vie

J’ai encore du mal à expliquer comment une conversation entre deux collègues de bureau a fini par devenir la confession la plus crue que j’aie jamais entendue de ma vie. Je m’appelle Martín, j’ai quarante-deux ans et je travaille depuis trois ans avec Valeria dans un cabinet de conseil à Valence. Elle est arrivée dans l’entreprise quelques mois après moi, fraîchement séparée, avec la détermination farouche de quelqu’un qui a touché le fond et décide qu’il ne cédera plus jamais un pouce de terrain.

Pendant les premiers mois, nous avons à peine parlé au-delà de ce qui était strictement nécessaire. Valeria avait la réputation d’être sèche, cassante, de ne jamais se laisser inviter à boire un verre après le travail ni à déjeuner pour Noël. Moi, je sortais de ma propre tempête personnelle : un long divorce chaotique, qui m’a laissé vivre dans un appartement loué près de l’ancien lit du Turia et me demander ce que diable j’allais faire de mes dimanches après-midi vides.

Un vendredi, la répartition des horaires nous a fait rester ensemble pour clôturer un audit compliqué. Nous avons commandé des plats thaï à la bureau et nous sommes restés jusqu’à onze heures du soir. C’était la première fois que je la voyais rire pour de vrai. Elle avait un rire venu de la gorge, bas, qui ne collait pas avec la femme en blouse repassée que je connaissais les lundis matins.

— Tu n’es pas comme on me l’avait dit — lui ai-je lancé en rangeant les boîtes.

— Toi non plus — m’a-t-elle répondu sans me regarder—. On m’a dit que tu étais ennuyeux.

Cette nuit-là, nous avons marché ensemble jusqu’à l’entrée du métro. Nous avons parlé de musique. Rien d’autre ne s’est passé. Mais quelque chose a bougé entre nous, et nous l’avons tous les deux senti.

Au cours des mois suivants, nous avons construit une amitié particulière, de celles qui mijotent lentement entre adultes. De longs cafés à la machine du couloir. Des messages WhatsApp à des heures bizarres. Des dîners après le travail quand les projets devenaient lourds. Valeria a commencé à me raconter des morceaux de sa vie que, selon sa propre confession, personne d’autre ne connaissait en entier : ses quinze ans de mariage avec un homme bon mais absent, sa fille qui étudiait maintenant l’architecture à Londres, l’année noire qu’elle a passée sous médicaments, sans quitter le canapé de sa mère.

Je lui ai parlé de mon mariage, des silences des cinq dernières années, du jour précis où mon ex m’a regardé droit dans les yeux, au cours d’un petit déjeuner quelconque, et m’a dit qu’elle ne pouvait plus continuer à faire semblant.

Mais aucun de nous deux n’avait encore dit ce qu’il voulait vraiment dire. C’est venu ce vendredi-là, dans son appartement.

***

Elle m’avait invité à dîner après une semaine particulièrement dure. Quand elle m’a ouvert la porte, elle portait un débardeur noir que je ne lui avais jamais vu en trois ans de bureau et un jean qui lui allait d’une manière qui m’obligeait à détourner les yeux quand elle se penchait pour ouvrir le four. Elle a préparé des pâtes fraîches aux crevettes et a sorti une bouteille d’Albariño de l’année précédente que, m’a-t-elle dit, son père lui avait offerte lorsqu’elle avait été promue.

Nous avons mangé en parlant de banalités. D’un collègue lourd, d’une série qu’elle regardait, du voyage que je voulais faire à Lisbonne au printemps. Puis, quand nous avions ouvert la deuxième bouteille et que nous étions passés au canapé, son ton a changé.

— Je peux te raconter quelque chose que je n’ai jamais raconté en entier à personne ? — a-t-elle demandé.

J’ai hoché la tête sans dire un mot.

— Depuis que je me suis séparée, Martín, j’ai eu une vie qui, si quelqu’un du bureau la connaissait, en mourrait — a-t-elle dit, la coupe à la main et un nouveau sourire aux lèvres—. Une vie complètement différente de la Valeria qu’ils voient le lundi. C’est pour ça que je t’ai invité ce soir. Parce que j’ai besoin de le raconter à quelqu’un et je crois que tu ne vas pas prendre peur.

Je ne savais pas quoi répondre. Elle a continué sans attendre de réponse.

— J’ai essayé presque tout. Des plans à trois avec une autre femme, avec un autre homme, avec deux hommes à la fois. J’ai été à trois soirées privées à Madrid, dans un club libertin à Barcelone et dans une finca à la périphérie de Séville où j’ai passé tout un week-end sans montre ni téléphone. J’ai un amant marié que je vois tous les mois et demi, un photographe de vingt ans mon aîné que je ne quitterai jamais et qui ne quittera jamais sa femme. J’aime les hommes beaucoup plus jeunes que moi et j’aime les femmes, même si ça, je ne l’ai découvert que tard, presque à trente-six ans.

Elle a marqué une pause et a bu une longue gorgée.

— Après le divorce, j’ai décidé que j’allais profiter de chaque minute de mon corps jusqu’à ce que mon corps dise stop. Ça fait six ans que je tiens cette promesse. J’ai eu deux bites en moi en même temps, une dans la chatte et une dans le cul, et j’ai joui en hurlant comme je n’avais plus joui depuis quinze ans de mariage. J’ai sucé jusqu’à en avoir mal à la mâchoire. J’ai avalé le sperme d’hommes dont je n’ai connu le nom que le lendemain matin. Je ne regrette aucune nuit. Même pas celles qui ont mal tourné.

J’étais, littéralement, incapable de savoir quoi répondre. Pas parce que j’étais choqué. Dans ma tête, je me demandais si je devais lui dire ce que moi aussi j’avais fait dans ma vie et que je n’avais jamais dit à voix haute en dehors de deux conversations très intimes.

— Ça te gêne ? — m’a-t-elle demandé en voyant mon long silence.

— Non — ai-je dit lentement—. Ça me surprend. Mais la seule personne que j’ai envie de surprendre ce soir, c’est moi, en te racontant ma part.

Et je la lui ai racontée. Sans fioritures, sans ordre, en cahotant. Je lui ai parlé des deux relations homosexuelles que j’ai eues à la fin de l’université, avec un colocataire à qui j’ai fini par tailler une pipe une nuit d’examens, puis avec un garçon rencontré à un festival à Sitges et que j’ai baisé contre la paroi d’une cabine chimique qui puait la bière. Je lui ai raconté le plan à trois que j’ai vécu avec un couple d’amis de mon ex lors d’une escapade à Ibiza : comment elle s’est assise à califourchon sur ma bite tandis que son mari me prenait la langue dans le cul, et dont ma femme a appris l’existence six mois plus tard, un épisode qui a failli ruiner mon mariage cinq ans avant le divorce réel. Je lui ai dit que, ces deux dernières années, déjà divorcé et ennuyé, j’avais commencé à fréquenter un club échangiste dans le quartier d’El Carmen, toujours seul, et que j’avais appris à jouir en regardant un inconnu baiser sa femme contre un miroir.

— Et je n’en avais parlé à personne jusqu’à maintenant — ai-je conclu.

Valeria m’écoutait, les yeux très ouverts et avec une sorte de sourire retenu. Quand elle a compris que j’avais fini, elle a posé la coupe sur la table, s’est levée et s’est assise à côté de moi sur le canapé. Très près. Sans me toucher encore.

— Tu viens de me raconter exactement ce que je voulais entendre — m’a-t-elle dit—. Tu sais ce que ça veut dire, Martín ?

— Non.

— Ça veut dire que nous sommes les deux seuls adultes de cette ville avec qui on peut parler à voix haute.

***

Et alors elle s’est jetée sur moi. Sans prévenir, sans autre préambule, elle m’a enfoncé la langue jusqu’à la gorge dans un baiser qui avait le goût de l’Albariño et d’une faim trop longtemps retenue. Elle m’a mordu la lèvre inférieure et a tiré dessus jusqu’à me faire gémir. Sa main gauche était déjà sur ma bite par-dessus mon pantalon, serrant, mesurant, et son rire grave, venu de la gorge, m’a soufflé à l’oreille comme une menace.

— Ça fait trois ans que j’imagine ça à la machine à café — m’a-t-elle murmuré—. Trois ans que je me demande comment tu l’as.

Je lui ai déboutonné son jean pendant qu’elle arrachait son débardeur noir par-dessus sa tête. Elle ne portait pas de soutien-gorge. Ses seins étaient plus petits que ce que j’avais fantasmé au bureau, avec des tétons sombres et dressés qui me sont entrés dans la bouche avant même que je puisse réfléchir. Je les ai sucés l’un après l’autre, les mordant jusqu’à ce que Valeria cambre le dos et me plante les ongles dans la nuque.

— Plus fort — m’a-t-elle demandé—. Ne te gêne pas, putain. Mord-les-moi.

Je l’ai poussée sur le canapé et je lui ai baissé son jean d’un coup sec. Elle ne portait pas de culotte. Sa chatte était épilée, déjà luisante, les lèvres gonflées et séparées par sa propre humidité. Je lui ai écarté les jambes et je suis resté une seconde à la regarder avant de baisser le visage. Quand j’ai passé ma langue du périnée jusqu’au clitoris, en entier, lentement, Valeria a laissé échapper un gémissement rauque qui a rebondi sur les murs du salon.

— Là, là, n’arrête pas — haletait-elle en me agrippant les cheveux—. Suce-moi, Martín, suce-moi toute entière.

Je lui ai mangé la chatte avec une vraie faim, en appuyant la langue contre le clitoris en cercles lents, en lui glissant deux doigts que je courbais à l’intérieur pour trouver l’endroit qui la ferait bondir. Quand je l’ai trouvé, elle a cessé de parler. Elle poussait seulement ses hanches contre mon visage et respirait comme un animal. Elle a joui sur ma langue dans un long spasme, me mouillant le menton, me tenant les cheveux à deux mains et murmurant des obscénités que je n’avais jamais entendues dans sa voix de bureau.

— Maintenant, je veux ta bite — a-t-elle dit avant que le tremblement ne la quitte—. Tout de suite. Dedans. Toute entière.

Elle m’a déshabillé en tirant sur ma ceinture comme si elle me haïssait. Quand elle a sorti ma bite et l’a vue dure contre mon ventre, elle a souri d’un sourire que je ne la croyais pas capable d’avoir. Elle s’est agenouillée sur le sol entre mes jambes, m’a pris à la base et l’a avalée d’un seul coup, jusqu’au fond de la gorge. J’ai senti sa bouche se refermer sur le gland, humide, serrée, et j’ai dû appuyer la tête contre le dossier pour ne pas jouir d’un coup.

— Baise-moi la bouche — a-t-elle dit quand elle l’a retirée un instant pour respirer—. Je veux que tu me la baises comme si c’était une chatte.

Je l’ai attrapée par les cheveux à deux mains et j’ai commencé à lui bouger la tête à mon rythme. Elle me regardait d’en bas, les yeux pleins de larmes, la salive lui coulant du menton et gouttant sur ses propres seins, gémissant chaque fois que j’allais au fond. Elle m’a sucé les couilles une par une, a léché ma hampe de la base à la pointe et l’a reprise toute entière dans sa bouche. Quand j’ai senti que j’étais sur le point de jouir, je l’ai repoussée de force.

— Pas encore — lui ai-je dit—. Au canapé. À genoux.

Elle est montée sur le canapé en me tournant le dos, les genoux écartés et les mains sur le dossier. J’ai vu sa chatte ouverte et brillante entre ses fesses, et un peu plus haut son petit cul serré. Je lui ai craché dessus avant de lui enfoncer ma bite dans la chatte d’un coup de rein. Elle était si mouillée que je suis entré jusqu’au fond sans résistance, et elle a crié contre le dossier du canapé.

— Comme ça, putain, comme ça, donne-moi tout — me suppliait-elle pendant que je commençais à la baiser fort, en la tenant par les hanches—. N’arrête pas, Martín, déchire-moi la chatte.

Je l’ai baisée debout derrière elle, en serrant ses fesses à deux mains, en regardant ma bite entrer et sortir, brillante de son humidité. Je lui ai donné une claque sur les fesses et elle a gémi plus fort. J’en ai donné une autre. À la troisième, elle m’en a demandé davantage. J’ai mis mon pouce dans sa bouche puis je lui ai enfoncé dans le cul tout en continuant à la baiser, et Valeria s’est mise à trembler de tout son corps, jouissant une deuxième fois avec ma bite en elle et mon doigt jusqu’à la phalange dans son trou du cul.

— Allonge-toi — lui ai-je dit quand elle a relâché la pression—. Sur le dos. Je veux voir ton visage.

Elle s’est laissée tomber sur le canapé, les jambes ouvertes, haletante, les cheveux collés au front et les joues rouges. Je lui ai relevé les jambes contre mon torse et je suis entré à nouveau en elle. Je l’ai baisée en la regardant dans les yeux, d’abord lentement, en évaluant ses tremblements, puis de plus en plus fort, jusqu’à ce que le canapé cogne contre le mur. Elle me plantait les talons dans le dos et me demandait de jouir en elle.

— Jouis dans ma chatte, Martín, je veux le sentir, jouis à l’intérieur, ne sors pas.

Je me suis vidé en elle avec un grognement que je n’ai pas reconnu comme le mien, en poussant jusqu’au fond, en me déchargeant par jets que j’ai sentis palpiter dans toute ma bite tandis qu’elle me serrait avec les jambes et me murmurait des obscénités à l’oreille. Quand je l’ai retirée, un filet de sperme lui est descendu de la chatte jusqu’au canapé. Elle a passé deux doigts sur ses lèvres, les a mouillés dans sa propre chatte pleine de ma semence et les a portés à sa bouche sans cesser de me regarder.

La deuxième fois a été lente, presque une exploration mutuelle, avec la lumière du salon qui entrait par la porte entrouverte et elle me posant des questions à voix très basse sur ce que j’aimais et ce que je n’aimais pas. Elle m’a chevauché et s’est mise à onduler sur ma bite comme si elle dansait, me serrant avec sa chatte avec une technique de muscle que je n’avais jamais ressentie. Elle m’a demandé de la mordre au cou, sur les seins, de lui tirer les cheveux, de la traiter de salope. Je l’ai fait. Elle a ri de ce rire venu de la gorge et a joui à nouveau en me serrant si fort qu’elle m’a fait jouir moi aussi, cette fois sur ses seins, éclaboussant sa poitrine et son cou tandis qu’elle passait sa main dessus en étalant mon sperme sur sa peau comme une crème.

C’est donc ça, le son d’une confession entre adultes qui n’ont pas peur l’un de l’autre, ai-je pensé à un moment avant de m’endormir, la main de Valeria encore posée sur ma bite flasque et poisseuse.

Quand je suis rentré chez moi, le samedi à midi, nous savions déjà tous les deux que cela ne deviendrait pas une relation conventionnelle. Nous avons essayé, en fait, pendant deux mois. Ça n’a pas marché. Nous nous ressemblons trop dans les choses importantes et nous sommes trop différents dans les choses du quotidien. Mais nous avons découvert quelque chose de plus précieux qu’un couple : une complicité totale, une sincérité sans marchandage.

Depuis, nous partageons tout. Nous nous racontons dans le détail tout ce que nous faisons séparément. Nous nous envoyons des photos depuis des hôtels qui ne sont pas les nôtres, avec une légende juste assez précise pour nous mettre dans l’ambiance : elle avec la bite d’un autre dans la bouche et un sourire au-dessus, moi avec le visage d’une inconnue en train de jouir contre ma langue. Parfois nous nous retrouvons pour une nuit ensemble, parfois pour organiser quelque chose à deux avec une autre personne ou un autre couple, parfois juste pour dîner un lundi et rire en nous racontant les énormités du week-end précédent.

Il y a quelques mois, Valeria m’a proposé d’écrire tout cela. Elle a dit que ça valait la peine d’être raconté, que dans nos deux vies il y avait assez de matière pour remplir deux livres et une partie d’un troisième.

— Mais si on ne signe pas avec nos vrais noms — a-t-elle dit en me servant un autre verre—, on peut tout raconter sans peur. Tout ce qu’on fait ensemble, tout ce qu’on fait séparément, tout ce qu’on a fait ces dernières années.

J’y ai réfléchi toute une semaine. J’ai accepté pour une raison très précise : parce que les rares fois où j’ai eu la chance d’entendre des confessions sexuelles sincères d’autres personnes — pas de la pornographie, pas des fantasmes vagues, des vies réelles — j’ai appris quelque chose d’utile sur moi-même. Et je crois que nous devrions tous pouvoir lire ce genre de confessions sans demander la permission et sans nous sentir bizarres.

Alors ceci va être un cahier à quatre mains. Valeria va raconter ses nuits à Madrid, ses rendez-vous avec le photographe marié qui la baise contre la baie vitrée de son studio à Malasaña, la soirée de cette finca de Séville où elle a eu cinq bites en une seule nuit, la première femme qui l’a embrassée sur la bouche et qui lui a ensuite mangé la chatte jusqu’à la faire pleurer. Moi, je vais raconter ce qui se passe les jeudis à El Carmen, les deux nuits que j’ai passées avec ce couple de Lisbonne rencontré sur Internet et que j’ai fini par baiser en même temps — lui par-devant, moi par-derrière —, et le plan à trois d’Ibiza que, jusqu’à aujourd’hui, personne d’autre n’a lu. Nous allons raconter aussi les fois où nous avons fait quelque chose tous les deux, les plans à trois que nous avons organisés avec une autre fille à qui nous avons mangé la chatte à tour de rôle, les couples que nous avons rencontrés et avec qui nous avons échangé dans le même lit, la fois où elle m’a emmené à mon premier dîner libertin six mois après cette confession dans son appartement et où j’ai fini avec la bite dans la bouche d’une femme mariée pendant que son mari baisait Valeria à côté de moi.

Si quelqu’un nous lit, qu’il sache que rien de ce qui va suivre n’est inventé. Nous avons changé les noms, les villes, parfois les professions. Mais les scènes ont existé. Les conversations se sont passées exactement comme nous les racontons. Les corps étaient réels. Les jouissances étaient réelles.

Et qu’il sache aussi que ce qui nous unit le plus, Valeria et moi, ce n’est pas le sexe que nous partageons de temps en temps. Ce qui nous unit, c’est que nous sommes tous les deux arrivés au même endroit par des chemins similaires : une longue histoire de mariage, une fin brutale, et la décision ferme de ne plus jamais vivre à moitié. Nous avons décidé, chacun de notre côté, que nous allions prendre le corps au sérieux, comme on prend un métier au sérieux.

Valeria m’a appris qu’une femme de quarante ans peut désirer bien plus et bien mieux qu’à vingt ans, et qu’elle peut demander qu’on la baise par le cul sans baisser la voix. Je lui ai appris qu’un homme comme moi, élevé dans le silence et la honte, peut lui aussi apprendre à demander ce qu’il veut sans baisser la voix : une longue pipe, un doigt dedans, une autre bite dans la chambre. Nous avons appris l’un de l’autre et maintenant nous voulons le raconter.

Si vous êtes arrivés jusqu’ici, merci d’être restés. Dans les prochains récits, vous lirez des choses qui vous sembleront probablement impossibles. Pour nous aussi, presque toutes nous ont semblé impossibles avant de les vivre.

Un baiser où vous voudrez.

Valeria et Martín.