Ma confession : j’ai appris à me désirer chaque nuit

Il y a des choses qu’on n’ose écrire que lorsqu’on est sûre que personne ne fera une tête au nom qu’on lit. C’est pour ça que j’ai changé le mien. Appelez-moi Mariana, j’ai un peu plus de vingt ans et je vis seule dans un petit appartement en ville, de ceux où l’on entend le voisin ouvrir le frigo. Ce n’est pas une histoire que j’ai inventée. C’est une confession, et j’ai un peu la main qui tremble en la tapant.

Pendant longtemps, j’ai eu du mal à me regarder dans le miroir. Je ne suis pas ce que les magazines appellent jolie : je suis petite, j’ai un corps plus mou que je ne le voudrais, et chaque matin j’avais l’impression que le visage que le reflet me rendait était plus fatigué que la veille. L’anxiété, le manque de discipline, les nuits blanches... tout ça me restait sur la peau. Je me regardais et je ne voyais que le peu que je m’étais aimée.

Ce que je vais raconter, c’est comment, sans le chercher, j’ai commencé à renverser cette histoire. Et ça a commencé, aussi étrange que ça puisse paraître, avec un paquet arrivé à ma porte, emballé dans du carton anonyme.

***

Je l’ai acheté une nuit d’insomnie, cachée derrière l’écran de mon téléphone, le cœur battant comme si je faisais quelque chose d’interdit. Un vibromasseur. Pas un classique, mais un modèle avec aspiration pour le clitoris, de ceux qui promettent en petits caractères ce qu’on n’ose pas demander à voix haute. J’ai mis trois jours à appuyer sur le bouton acheter. Quatre autres pour qu’il arrive. Et quand je l’ai eu en main, je l’ai laissé une semaine entière dans le tiroir de la table de nuit, à le regarder du coin de l’œil comme on vit avec un secret.

La première nuit où j’ai osé, j’ai éteint toutes les lumières. J’avais honte, même avec moi-même. Je me suis allongée, je l’ai allumé au niveau le plus bas, et le bourdonnement doux m’a semblé faire scandale dans le silence de l’appartement.

Je n’en attendais pas grand-chose. J’attendais, je suppose, l’habituelle routine : quelque chose de tiède, de rapide, une formalité pour relâcher la tension avant de dormir.

Je me suis complètement trompée.

J’ai fait descendre ma culotte jusqu’aux chevilles, je l’ai balancée loin de moi et j’ai écarté les jambes contre le matelas. J’étais déjà mouillée avant même de me toucher, avec cette humidité collante qui me coulait dans la fente du cul. J’ai passé deux doigts sur les lèvres de ma chatte, je les ai séparées, et j’ai senti mon clitoris battre, gonflé, demandeur. À peine la bouche du suceur a-t-elle touché là que tout mon corps s’est mis en alerte. Ce n’était pas un frottement brutal comme celui de mes doigts pressés d’autres fois ; c’était une succion rythmée, patiente, qui me suçait le clitoris petit à petit, comme si une bouche invisible me faisait une pipe. J’ai relâché l’air lentement. J’ai relevé les hanches sans m’en rendre compte. Et pour la première fois depuis longtemps, j’ai cessé de penser à mon apparence et j’ai commencé à penser à ce que je ressentais.

J’ai fermé les yeux. Le drap me collait au dos moite. J’ai monté d’un cran. Puis d’un autre. De la main libre, je me suis enfoncé deux doigts dans la chatte, jusqu’au fond, et j’ai senti les parois se resserrer autour d’eux, chaudes, glissantes. Je les ai ressortis couverts de mes fluides et je les ai portés à ma bouche sans réfléchir, goûtant ma propre saveur comme si c’était quelque chose d’interdit. J’ai redescendu la main, cette fois je me suis caressé les seins par-dessus le tee-shirt, j’ai pincé un téton jusqu’à ce qu’il durcisse, si fort que ça faisait mal. La tension s’est concentrée en un point précis, brûlant, qui battait de plus en plus fort, jusqu’à ce qu’un long gémissement guttural m’échappe, que je n’ai même pas reconnu comme le mien.

C’est moi, ça. Ce corps que j’ai tant critiqué est capable de ça.

Le suceur continuait de me pomper le clitoris sans pitié, et je ne pouvais déjà plus retenir mes hanches : je me frottais contre le visage du jouet, montant et descendant, sentant qu’un truc énorme allait me tomber dessus. Je me suis remis les doigts, maintenant trois, et je les ai courbés vers l’avant jusqu’à trouver ce point dont j’avais toujours lu parler sans jamais savoir bien me le faire. Là, j’ai craqué. Quand j’ai joui, je me suis cambrée sur le matelas, un jet de cyprine chaude m’a échappé et m’a mouillé les doigts jusqu’au poignet, et j’ai dû retirer le jouet d’un coup : mon clitoris était devenu si sensible que le moindre contact était de trop. Je suis restée à trembler, les jambes ouvertes en grand, la respiration hachée, à rire toute seule dans l’obscurité. Pas de honte. De soulagement. D’une forme de tendresse envers moi-même que je n’avais pas ressentie depuis des années.

***

À partir de cette nuit-là, quelque chose a changé. Pas magiquement, pas du jour au lendemain. J’avais toujours des jours gris, je continuais à me battre avec le miroir. Mais j’ai découvert que j’avais un territoire à moi, un endroit où personne ne me jugeait, où mon corps n’était pas un problème à résoudre mais une source de plaisir qui m’appartenait, à moi seule.

J’ai commencé à me donner du temps. À prendre de longues douches avant, à enfiler un ensemble de lingerie que j’avais gardé avec l’étiquette encore accrochée depuis un anniversaire, acheté pour une version de moi qui croyait ne pas mériter de le porter. Un soir, je l’ai mis. Juste pour moi. Je me suis regardée dans le miroir de l’armoire avec la lumière basse et, pour une fois, je n’ai pas cherché les défauts. J’ai vu des hanches larges, un décolleté, une bouche entrouverte, des tétons marquant sous la dentelle noire. Je me suis plu. Je me suis plu pour de vrai. J’ai passé la main sur mon ventre, je l’ai descendue par-dessus la culotte, j’ai senti l’humidité traverser le tissu, et je me suis touchée comme ça, habillée, debout devant le miroir, me regardant le visage tandis que je me faisais gémir tout bas avec deux doigts par-dessus la soie.

J’ai essayé le deuxième jouet une semaine plus tard, un autre suceur que j’ai commandé avec moins de culpabilité que le premier, et j’ai ajouté un gode réaliste, épais, aux veines marquées, de la couleur d’une vraie queue. La première fois que je me l’ai mis, je l’ai fait lentement, assise au bord du lit, en le suçotant avant pour qu’il entre mieux. J’ai senti ma chatte s’ouvrir peu à peu autour de la bite en silicone, céder centimètre par centimètre, jusqu’à l’avoir tout entier en moi et rester immobile, à respirer, à me sentir pleine. Ensuite j’ai commencé à le bouger, d’abord lentement, me baisant moi-même avec la main, me regardant dans le miroir, la bite entrer et sortir brillante de ma mouille. J’ai appris à combiner les jouets, à me le prendre pendant que le suceur me suçait le clitoris en même temps, à alterner le rythme, à me faire attendre. J’ai découvert que le plaisir se construit aussi avec de la patience, que le retarder le rend plus intense. Que je pouvais me mener au bord et m’arrêter, revenir, m’arrêter encore, jusqu’à ce que l’orgasme m’arrive comme une vague qui ne me laissait même plus respirer, la chatte serrant le gode et la jouissance me coulant le long des cuisses.

Et j’ai découvert, aussi, que dans ces moments-là ma tête se remplissait d’images que je n’osais pas avouer en journée.

***

La plus fréquente était une femme. Je l’appellerai Lucía, même si ce n’est pas son nom non plus.

Je l’ai rencontrée au café où je m’arrête parfois pour lire. Elle y sert les midis, elle a un rire facile et des mains que j’ai regardées plus qu’il ne fallait la première fois qu’elle m’a tendu ma tasse. Il ne s’est rien passé entre nous. À peine des conversations au comptoir, deux ou trois blagues, le frôlement des doigts quand elle me rendait la monnaie. Mais quelque chose d’elle est resté en moi.

Je n’avais jamais été avec une fille. L’idée m’a toujours donné un mélange de curiosité et de peur, comme me tenir au bord d’une piscine sans savoir si l’eau est froide. Mais dans l’obscurité, avec le bourdonnement entre les jambes, la peur disparaissait et il ne restait que la curiosité, allumée et sans frein.

Je l’imaginais entrant dans mon appartement sans que j’aie à lui expliquer quoi que ce soit. J’imaginais ses mains, celles que j’avais tant regardées, me parcourant lentement par-dessus la lingerie que j’osais maintenant porter, me serrant les seins, descendant sur mon ventre jusqu’à passer sous l’élastique de ma culotte. Je l’imaginais me soufflant à l’oreille ce que je n’avais jamais cru que qui que ce soit penserait de moi.

— Ne te cache pas — me disait-elle dans ma tête, en écartant la main avec laquelle j’avais instinctivement envie de me couvrir —. Je veux te voir entière. Je veux voir cette chatte mouillée que tu as pour moi.

Et dans la fantaisie, je l’écoutais. Je la laissais me regarder. Je la laissais m’arracher ma culotte avec les dents, sa bouche descendant sur mon cou, me mordant les tétons, me suçotant un sein puis l’autre jusqu’à les laisser rouges. Je la laissais trouver le chemin que je connaissais déjà par cœur, écarter les lèvres de ma chatte et m’enfoncer deux doigts au fond, les courber, me chercher à l’intérieur. Sauf que cette fois, ce n’étaient ni les miens ni ceux d’un jouet : c’étaient les siens, tièdes, curieux, qui m’apprenaient centimètre par centimètre.

— T’es trempée — me murmurait-elle dans la fantasie, en retirant ses doigts brillants pour les porter à sa bouche et les sucer elle-même —. Regarde comme tu mouilles.

Le jouet faisait sa part pendant que mon imagination faisait le reste. Je la voyais à genoux entre mes jambes, m’ouvrant en grand, prenant son temps, me regardant d’en bas avec ces yeux qui me désarmaient au café. Je m’imaginais la chaleur de sa langue remplaçant la succion de l’appareil, cette langue me suçant le clitoris de haut en bas, s’enfonçant dans ma chatte, me léchant jusqu’au cul sans dégoût. Je m’imaginais le poids de son corps sur le mien, ses seins pressés contre les miens, la façon dont elle dirait mon nom la bouche barbouillée de ma jouissance. Je m’imaginais la chevauchant ensuite, m’asseyant sur son visage, lui baisant la bouche jusqu’à jouir par jets sur sa langue, lui attrapant les cheveux pendant qu’elle me prenait tout.

— Jouis dans ma bouche — me disait-elle —. Donne-moi tout.

Et moi, dans le vrai lit, avec le suceur collé au clitoris et trois doigts enfoncés jusqu’aux phalanges, je jouissais en pensant à ça, à donner à Lucía la bouche pleine de moi. Après, je l’imaginais me la rendre, descendant entre ses jambes pour la première fois, apprenant à lécher une chatte qui n’était pas la mienne, à lui sucer le clitoris jusqu’à la faire trembler, à lui mettre la langue bien au fond pour goûter une autre femme. Je m’imaginais ses cuisses se refermant autour de ma tête, ses mains tirant mes cheveux, sa voix brisée me disant de ne pas m’arrêter.

Un jour. Peut-être qu’un jour je rassemblerai mon courage et je lui demanderai si elle veut un café hors du comptoir.

Cette nuit-là, je suis rentrée en pensant à elle et j’ai crié dans l’oreiller pour que le voisin ne m’entende pas, mordant le tissu pendant que l’orgasme me secouait les jambes et me laissait une flaque de jus sous le cul. J’ai retiré le gode lentement, je l’ai regardé, brillant de moi, et sans réfléchir je l’ai porté à ma bouche et je l’ai sucé en imaginant que c’était elle qui me le donnait. Ensuite je suis restée longtemps allongée sur le dos, l’ensemble de lingerie encore à moitié enfilé, un téton hors du soutien-gorge, la culotte pendue à une cheville, à sourire au plafond sombre.

***

Je sais que ce n’est pas la grande histoire d’amour qu’on lit partout. Il n’y a pas d’amant qui apparaît à trois heures du matin, il n’y a pas de rendez-vous clandestin dans un hôtel. Il y a une femme seule dans un petit appartement, qui apprend peu à peu à ne plus avoir peur d’elle-même. Mais pour moi, c’est la plus grande confession que j’aie à faire, parce que pendant des années je n’ai pas cru mériter ne serait-ce que mon propre désir.

Me manquer d’avoir quelqu’un, je ne vais pas mentir. Me manque le poids d’un autre corps, une bouche qui ne soit pas la mienne contre ma peau, des doigts étrangers là où seuls les miens entrent. Parfois, la peur de la responsabilité, de me compliquer la vie, de m’ouvrir à quelqu’un qui ensuite s’en ira, prend le dessus et je reste là où je suis, en sécurité entre mes draps et mes jouets. Mais ce n’est plus la même prison qu’avant. Maintenant, c’est un choix, pas une condamnation.

J’ai compris quelque chose ces derniers mois, en me découvrant : personne ne t’aimera à ta place tant que tu n’auras pas osé t’aimer d’abord. Et s’aimer, j’ai découvert, c’est ça aussi. C’est se donner du plaisir sans culpabilité. C’est mettre de la lingerie pour soi-même. C’est se mettre les doigts dans la chatte devant le miroir et ne pas baisser les yeux. C’est accepter que le corps que tu as est le seul que tu habiteras et qu’il mérite d’être touché avec envie, baisé avec envie, pas avec résignation.

Il me reste encore beaucoup à faire. Il y a encore des matins où le miroir gagne la bataille. Mais maintenant, j’ai des nuits qui sont à moi seule, où j’ai appris à me désirer, et ça, personne ne me l’enlèvera.

La prochaine fois que je passerai au café, peut-être que j’oserai. Peut-être que je demanderai à Lucía si un après-midi elle voudrait s’asseoir de ce côté du comptoir. Et si elle me dit oui, je n’arriverai plus en tremblant d’insécurité. J’arriverai en sachant enfin ce que je vaux entre les draps, en sachant comment ma chatte se mouille, comment je hurle quand je jouis, et ce que j’ai à offrir à une femme qui saura me regarder.

Merci de m’avoir lue. D’avoir écouté, même en silence, cette confession que je n’ai jamais osé dire à voix haute.