Ma confession : je n’ai jamais demandé pardon d’avoir désiré ainsi

Je m’appelle Mariela et je vais raconter ça sans demander la permission ni le pardon. J’ai presque quarante ans, la peau claire, les yeux verts et un corps que j’entretiens avec la discipline de quelqu’un qui sait exactement ce qu’il possède. Je marche dans la rue et je sens les regards me coller à la peau comme des mains. J’aime ça. J’ai toujours aimé ça. Je m’habille pour qu’on me regarde, pour qu’on désire ce qu’on n’aura pas, et parfois pour qu’on l’ait, justement.

Je ne sais pas combien d’hommes sont passés dans mon lit. J’ai essayé de compter, il y a des années, puis j’ai arrêté quand j’ai compris que le chiffre ne voulait rien dire. Ils étaient si nombreux que beaucoup n’ont ni nom dans ma mémoire, ni visage. Je les croise dans la rue et je ne les reconnais pas. L’un d’eux s’approche, sourit, me dit qu’une nuit, il y a des années, nous avons fini ensemble, et j’acquiesce avec courtoisie pendant que j’essaie de le replacer sans succès. Ce n’est pas du mépris. C’est qu’ils furent trop nombreux, et que chacun n’a été qu’une nuit, pas une histoire.

Je n’en ai aimé qu’un seul pour de vrai. Andrés. Je l’ai tant aimé que, pendant un temps, j’ai cru pouvoir être une autre sorte de femme, une de celles qui se contentent d’une seule bouche. Ça a duré jusqu’à ce qu’il trouve sur mon téléphone une vidéo où je n’étais pas avec lui. Il n’y eut pas de cris. Il m’a seulement regardée comme si je m’étais brisée de l’intérieur, il a posé les clés sur la table et il est parti. Depuis, je n’ai plus voulu redonner à personne le pouvoir de me regarder ainsi. J’ai des amants, pas des petits amis. C’est plus propre. Personne n’attend de moi ce que je n’ai pas l’intention de donner.

***

Ma mère a été la première à m’enseigner ce que je valais. Pas avec de grands discours : par l’exemple. Je la revois devant le miroir, peignant ses lèvres lentement, m’expliquant qu’une femme belle qui sait ce qu’elle veut n’a de comptes à rendre à personne. Elle m’a emmenée chez le médecin quand j’ai été assez grande, s’est assurée que je sois protégée, m’a appris à me maquiller, à choisir les vêtements qui suggèrent sans crier. Au début, elle a eu du mal à me voir. C’était une chose qu’elle soit elle-même, et autre chose que sa fille reproduise le même schéma.

Elle l’a accepté le matin où elle est descendue tôt et m’a trouvée dans la cuisine avec un homme qu’elle ne connaissait pas, tous les deux à moitié habillés, à rire comme des complices. Elle est restée une seconde sur le seuil, a soupiré, puis a mis la cafetière en route. Ce fut toute la conversation. À partir de là, nous avons cessé de faire semblant.

Ma mère a eu plus d’amants que n’importe qui ne l’imaginerait, et elle en a encore, malgré ses soixante ans passés. J’en ai connu quelques-uns parce qu’ils passaient d’abord dans sa vie, puis dans la mienne. Il n’y a jamais rien eu d’étrange entre nous : elle vivait son désir, moi le mien, et parfois ces désirs coïncidaient sur le même homme, à des nuits différentes. Ma cousine Renata a complété mon éducation. Avec elle, j’ai appris à lire les hommes en trente secondes, à savoir lesquels servaient et lesquels ne valaient pas l’effort de me retirer mes vêtements.

***

Adolescente, je cachais des magazines que je n’aurais pas dû avoir, à des endroits où personne ne regarderait. Je les feuilletais seule et je m’imaginais à la place des femmes sur les photos, non pas en train de les observer : en train d’être elles. Voilà la graine. Bien avant de toucher qui que ce soit, je savais déjà que mon corps était une question dont je voulais que beaucoup me donnent la réponse.

Je me souviens d’une de mes premières conquêtes d’adulte avec une netteté qui m’étonne, parce que j’en ai oublié tant d’autres. C’était à un mariage où je suis arrivée seule, dans une robe rouge que ma mère aurait approuvée. Je l’ai vu de l’autre côté de la salle, un homme grand qui tenait un verre sans boire, me regardant avec ce mélange de faim et de peur que je connais si bien. Je n’ai rien fait. J’ai seulement laissé la nuit avancer, lui laisser rassembler son courage, laisser la musique et le vin faire le travail à ma place.

Il m’a invitée à danser peu après minuit. Nous avons dansé serrés, sa main remontant le long de mon dos centimètre par centimètre, vérifiant jusqu’où elle pouvait aller. Je l’ai laissé aller jusqu’au bout. Sa paume a serré ma taille avec fermeté, et j’ai senti sa respiration se durcir, le verre trembler dans l’autre main avant qu’il ne le pose sur une table. Il a frotté sa verge contre ma hanche au rythme de la musique et je lui ai souri sans m’écarter, sentant ma propre chaleur monter entre mes jambes. Quand il m’a murmuré à l’oreille qu’il avait réservé une chambre, je lui ai répondu d’attendre cinq minutes pour monter, afin que personne ne nous voie sortir ensemble. Pas par honte : pour le plaisir du secret, pour l’électricité de traverser le hall en sachant ce qui allait se passer là-haut pendant que les autres continuaient de trinquer en bas.

Cette nuit-là, j’ai appris quelque chose qui m’a toujours accompagnée : le désir le plus intense n’est pas dans le corps, il est dans l’attente. Dans les minutes entre la décision et l’acte. Dans l’ascenseur qui monte seul, dans le couloir à demi sombre, dans la seconde avant que la porte s’ouvre. Après, tout n’est que conséquence. Ce qui est bon, ce qui m’allume vraiment, c’est la lame de l’anticipation.

Quand je suis entrée dans la chambre, il avait déjà la chemise déboutonnée et le regard rivé sur moi comme s’il avait peur de se défaire. Il a fermé la porte à clé et il est resté immobile, respirant profondément. J’ai enlevé ma robe lentement, sans me presser, le laissant me regarder. Il avait le corps dur, jeune, avec la bosse marquant le tissu de son pantalon. Je lui ai demandé de s’approcher et il l’a fait comme un animal dressé de force. Il m’a d’abord embrassé le cou, puis la bouche, avec une faim maladroite et des mains hésitantes qui ont vite cessé de l’être. Une de ses mains est montée dans mon dos jusqu’à la fermeture du soutien-gorge ; l’autre a serré un sein avec une telle avidité qu’il a laissé échapper un gémissement quand j’ai enfoui mes doigts dans ses cheveux.

Je lui ai baissé le pantalon jusqu’aux genoux et son érection a jailli libre, épaisse, chaude, battant pour moi. Je l’ai prise dans ma main et je lui ai fait une branlette lente, sentant la peau tendue, le prépuce humide, la tête dure frotter ma paume. Ses jambes se sont dérobées. « Ça te plaît ? », ai-je demandé, et il a dit oui, la voix brisée, pendant que je lui faisais sucer mon téton et que je portais deux doigts à ma bouche pour les mouiller. Ensuite, il m’a installée sur le lit avec une urgence presque désespérée, m’a écarté les jambes et a enfoui son visage entre mes cuisses. Il m’a léché la chatte avec une précision vorace, avec sa langue longue, ferme, directe, jusqu’à ce que je me cambre et que je lui agrippe la tête pour qu’il ne s’éloigne pas. Il m’a sucé le clitoris jusqu’à me faire trembler, et quand il a introduit un doigt, puis deux, en moi, j’ai senti comment il m’ouvrait lentement, comment il me remplissait de mouvements qui me donnaient de petits spasmes dans le ventre.

J’étais déjà trempée quand je lui ai écarté le visage et l’ai fait se redresser. Je lui ai mordu la bouche, tiré sur sa ceinture et je l’ai guidé de la main jusqu’à ce que la pointe de sa bite m’ouvre complètement. Il est entré d’abord peu à peu, chaud, dur, frottant chaque pli, puis plus profondément, jusqu’à ce que je l’aie enterré en moi et que nous restions une seconde immobiles, tous les deux haletants, lui me regardant comme s’il ne savait pas s’il allait me dévorer ou si j’allais rire. J’ai serré son cul avec mes jambes et j’ai commencé à me mouvoir sur lui, marquant le rythme, faisant monter et descendre mon bassin sur cette chair palpitante, sentant le choc humide, profond, chaque coup de reins me frappant au fond de la chatte et me faisant voir des éclairs.

Ensuite, je l’ai retourné. Je l’ai mis sur le dos et je me suis assise sur lui, les cheveux tombant sur mon visage. Je lui ai demandé de me regarder et je le lui ai donné lentement, le faisant entrer et sortir avec un va-et-vient parfait, plantant mes ongles dans sa poitrine, l’obligeant à rester immobile pendant que je menais la danse. Il me tenait les hanches à deux mains, de plus en plus fort, et il venait en moi avec ces hanches tendues de gamin qui veut tenir et n’y arrive pas. Je lui ai sucé le cou jusqu’à laisser des marques, puis je lui ai murmuré de me baiser comme il faut, de ne pas être délicat, de casser mon rythme. Alors il s’est mis à pousser pour de bon : sec, profond, sans pitié. Le matelas grinçait, la tête du lit cognait contre le mur et je me sentais ouverte, pleine, utilisée de la meilleure manière possible.

Il m’a retournée encore une fois, m’a mise à plat ventre, m’a soulevé le bassin et m’a prise par derrière sans perdre de temps. L’air s’est coincé dans ma gorge quand la pointe de sa bite m’a ouvert le cul de ma chair et a commencé à entrer et sortir avec une force qui me faisait serrer les dents. Il me tenait par la taille, enfonçant ses doigts dans ma peau, et chaque coup de reins secouait tout mon corps, me faisant rebondir sur le matelas. Il a passé une main entre mes jambes pour me frotter le clitoris pendant qu’il me prenait par derrière et c’en était trop : je suis venue dans un cri étouffé, convulsant autour de lui, mouillant tout, sentant mes jambes devenir flasques et ma tête se vider. Il a continué, encore plus fort, jusqu’à ce que je l’entende gémir comme s’il se brisait.

Je lui ai demandé d’enlever le préservatif seulement à la toute fin, quand il était déjà près du bord. Il m’a regardée comme s’il ne pouvait pas croire que je lui demandais ça et je lui ai répété de ne pas me faire perdre mon temps. Il s’est retiré juste assez, a fini à la main, et j’ai vu son visage changer juste avant qu’il ne jouisse : la mâchoire tendue, le torse se soulevant et s’abaissant, l’éjaculation chaude dans la capote qu’il avait laissée sur la table. Il était crevé, en sueur, sourire d’idiot satisfait. Je l’ai regardé une seconde, encore tremblante à l’intérieur, puis je suis allée dans la salle de bain me nettoyer à l’eau tiède, en sachant qu’en bas on continuait de porter des toasts et que personne n’imaginait le délicieux désastre que nous venions de provoquer entre ces murs.

J’ai rêvé de m’y consacrer professionnellement. Aujourd’hui, j’y pense et je me dis que si j’avais dix ans de moins, je n’hésiterais pas : caméra, profil, tout. J’ai raté cette fête-là, mais pas l’autre, la vraie, celle de chair et de sueur et de petits matins.

J’ai des règles, cela dit. Les gens croient qu’une femme comme moi n’a pas de limites, et ils se trompent. J’exige une protection à chaque fois, sans exception, peu importe qu’on insiste ou que j’en aie envie. Je fais des contrôles avec une régularité qui en surprendrait plus d’une sainte. Mon plaisir n’est pas en guerre avec ma santé. Au contraire : prendre soin de moi fait partie du fait de pouvoir continuer.

J’aime les hommes grands, ceux qui occupent l’espace quand ils entrent dans une pièce. Jeune, j’étais attirée par les plus âgés, cette assurance que donne l’âge. Maintenant, je me tourne vers les plus jeunes, vers l’énergie qui ne se fatigue pas. J’aime me mettre à genoux, j’aime le poids d’un corps sur le mien, j’aime la chaleur quand tout se termine. Je recommence presque jamais avec le même. Il y a quelque chose dans la première fois avec un inconnu, dans l’incertitude de ce que je vais trouver, qu’aucune deuxième fois n’égale. Chaque nouveau corps est un territoire sans carte, et moi je suis de celles qui préfèrent se perdre.

***

Quand quelqu’un me plaît, je ne fais pas semblant. Je soutiens son regard une seconde de plus qu’il ne faudrait, je lui fais un clin d’œil, je laisse mon sourire dire ce que les mots taisent. Très jeune, j’ai appris ce langage silencieux : une main qui s’attarde à ma taille sur une piste de danse, un frôlement qui n’a rien d’accidentel, et je sais déjà que cette nuit-là, je ne rentre pas seule. J’aime me sentir désirée. Ce n’est pas de la vanité. C’est du carburant.

Avec ma mère, à une autre époque, nous sortions chasser ensemble. Nous nous apprêtions toutes les deux, nous nous regardions dans le miroir en nous approuvant, puis nous allions dans un bar choisir. On nous demandait si nous étions sœurs, et ça nous amusait de voir la tête qu’ils faisaient quand nous précisions le lien de parenté. Nous chassions comme une équipe : elle distrayait, je concluais, ou l’inverse. Nous rentrions chacune de notre côté, à l’aube, et le lendemain nous nous racontions l’essentiel entre rires et café.

Au fil du chemin, j’ai rencontré beaucoup de femmes comme moi, des femmes qui prennent du plaisir sans s’excuser. Dans certains endroits, j’ai vu des couples qui partagent, des hommes qui s’excitent en voyant leur femme avec un autre, des gens qui ont fait du désir un jeu ouvert au lieu d’un secret honteux. J’ai compris qu’il y en a plus que le monde ne veut bien l’admettre. Simplement, la plupart se taisent, et moi j’ai décidé il y a longtemps que je ne me tairais pas.

Combien de fois m’a-t-on traitée de tous les noms pour faire exactement la même chose qu’on célèbre chez un homme ?

J’ai perdu le compte des insultes comme j’ai perdu celui des amants. Salope, facile, perdue. Des femmes qui m’enviaient et des hommes qui ne supportaient pas mon rythme me l’ont dit. J’ai appris à les porter comme on porte un parfum fort : qu’il dérange qui doit être dérangé. Parce que la vérité gênante, la voici : je ne suis pas cassée, je ne cherche pas qu’on me répare, je ne cache pas un traumatisme sous les draps. J’aime simplement ça. J’aime ça au point d’avoir organisé toute ma vie autour de ce plaisir et d’avoir dormi en paix chaque nuit.

***

Je ne vais pas prétendre que tout a été parfait. Perdre Andrés m’a vraiment fait mal, et il y a eu des petits matins où le lit plein m’a semblé plus vide que n’importe quelle solitude. Mais chaque fois que j’ai pensé à changer, à me domestiquer, à devenir la femme sage que d’autres voulaient, quelque chose en moi se révoltait. Je ne suis pas née pour une seule bouche, ni pour faire semblant d’une pudeur que je ne ressens pas. J’ai essayé une fois. Ça n’a pas marché. Et j’ai choisi de ne plus jamais me trahir.

Aujourd’hui, je me regarde dans le miroir, avec les années qui me marquent à peine, et je vois une femme qui sait qui elle est. Je sais ce que je veux avant de franchir la porte d’un bar. Je sais quel regard chercher, quel homme suivre, quelle nuit m’attend. Je ne dois d’explication à personne et ça, après tout ce temps, c’est la vraie liberté.

Je sais qu’un jour, mon corps me demandera du calme. Qu’arrivera la nuit où je préférerai rester. Quand ce jour viendra, je ne pleurerai pas ce que j’ai laissé derrière moi, parce que je n’ai rien laissé sans l’avoir goûté. En attendant, je continue de désirer, je continue de choisir, je continue de sortir chercher ce qui me fait me sentir vivante.

Voici ma confession, sans maquillage et sans remords. J’ai été ainsi, je suis ainsi, et je serai ainsi tant que mon corps tiendra. Si quelqu’un lit ça en cherchant un scandale, je suis désolée. Le seul scandale ici, c’est qu’une femme ose dire, à voix haute et sans trembler, que le désir lui appartient.