J’ai joui dans le métro et personne ne s’en est rendu compte

Je sors du wagon les jambes flageolantes, contrariée, excitée, les joues brûlantes. Je ne suis même pas sûre que ce soit mon arrêt. J’aurais pu descendre avant, deux stations plus tôt, mais, pressée et encore sonnée, je me suis laissée porter par la foule jusqu’au quai sans regarder le panneau. Je m’agrippe à la main courante en caoutchouc de l’escalator et je sens mes cuisses trembler sous ma jupe, en essayant de rester droite sur mes talons.

Mal à l’aise, je sais parfaitement que cette sensation tiède et humide, épaisse, glisse lentement sur l’intérieur de ma cuisse droite. Je ne peux rien faire pour l’arrêter. Je serre un peu les jambes en montant la marche et je prie pour que personne ne fasse attention à moi.

À mon âge, n’importe quelle femme qui a survécu à la ménopause sait distinguer le « je vais me faire dessus » de n’importe quelle autre urgence du corps. Et ce n’est pas ça. Je pense à chercher des toilettes décentes, celles d’un grand centre commercial, de ces endroits spacieux et propres où l’on peut s’enfermer et se reprendre. Si je passe par l’entrée principale, je traverse les comptoirs de joaillerie, les rayonnages de livres, et au fond à gauche se trouvent les sanitaires.

Voyons, Carolina. À qui veux-tu faire croire ça ? Tu ne te fais pas dessus. Tu as joui. Tu as joui comme une chienne en chaleur, avec deux doigts étrangers au fond de ta chatte, devant une demi-douzaine d’inconnus.

Je me tiens à la main courante et je laisse l’escalator me porter tout seul, parce que je ne fais pas confiance à mes genoux. Autant rembobiner. Autant repartir du début, parce que je ne crois toujours pas à ce qui vient d’arriver.

***

Je l’ai croisé sur le quai, en attendant le même train que moi. Adrián. Je ne l’avais pas vu depuis l’université, depuis près de vingt ans, et pourtant je l’ai reconnu tout de suite à la façon qu’il avait de s’appuyer contre le mur, avec ce demi-sourire de quelqu’un qui sait qu’on le regarde. Il a levé les yeux, a hésité une seconde, puis a écarquillé les yeux.

— Carolina ? J’en reviens pas. C’est toi.

— La même — ai-je dit, et je lui ai fait deux bises maladroites pendant que le train entrait dans un fracas assourdissant.

Nous sommes montés ensemble. Le wagon était bondé à cette heure-là, alors je me suis agrippée à la barre verticale entre les portes pour ne pas perdre l’équilibre. Il s’est placé à côté de moi, très près, parce qu’il n’y avait pas de place pour autre chose. Il me restait douze, peut-être treize stations jusqu’au bout de mon trajet, et la conversation a coulé si facilement que ces stations ont commencé à me sembler bien peu.

Nous avons parlé de la fac, des professeurs qui n’étaient plus là, des gens qui s’étaient mariés et de ceux qui avaient divorcé deux fois. J’ai aimé le revoir. Il avait les mêmes longues mains que dans mon souvenir et une voix plus grave qu’à l’époque. Je n’ai pas été surprise quand il m’a confié, en riant, qu’il était gay. Il en avait déjà les allures à l’époque, même si aucun de nous ne le disait à voix haute.

— Ce que je ne t’ai jamais dit — a-t-il ajouté, en baissant le ton —, c’est que les femmes d’un certain âge m’ont toujours fait de l’effet. Des femmes comme toi, maintenant. Avec de l’assurance. Qui n’ont plus rien à prouver à personne. Des femmes qu’on peut tripoter sans qu’elles se mettent à pleurer ensuite.

Il l’a dit sans lâcher ma taille. Parce qu’à un moment que je serais incapable de préciser, sa main avait trouvé le prétexte d’un freinage pour se poser sur mes hanches, et elle n’avait plus bougé. Sa proximité m’a réveillé un désir coupable que j’ai eu du mal à dissimuler. Ça faisait des années que personne ne m’avait touchée comme ça, avec cette insolence tranquille, comme s’il en avait tous les droits. J’ai senti ma chatte palpiter d’un coup, un battement sourd entre les jambes qui m’a obligée à serrer les cuisses.

J’ai essayé de poursuivre la conversation comme si de rien n’était, de lui dire ce que je faisais maintenant, de lui demander ce qu’il était devenu, mais les mots sortaient de plus en plus espacés. Je sentais le poids de sa main sur ma hanche, la façon dont ses doigts s’enfonçaient à peine dans l’étoffe de ma jupe à chaque balancement du train. Et moi, au lieu de m’écarter, je me laissais tomber un peu vers lui à chaque virage, feignant que c’était le wagon qui me poussait. Mensonge. C’était moi. C’était moi qui le cherchais, frottant mon cul contre sa hanche comme une traînée.

Le train s’est un peu vidé à l’une des stations intermédiaires et s’est rempli de nouveau à la suivante. Il a profité de ce va-et-vient de corps pour tourner lentement autour de la barre jusqu’à se retrouver derrière moi, le menton contre ma nuque. J’ai senti la chaleur de son souffle me traverser la demi-longueur de mes cheveux, et, instinctivement, j’ai écarté un peu les pieds. Je n’ai pas eu conscience de le faire. J’ai seulement senti mes cuisses se relâcher et la pression entre mes jambes se desserrer, comme si mon corps savait déjà ce que ma tête refusait encore d’admettre. Le string me collait aux lèvres de la chatte, trempé, et je le savais, et j’en avais honte, et ça m’excitait encore plus.

De la main gauche, il m’a serré la taille contre la barre. Appuyé dessus, avec un mouvement lent et effronté, il a fouillé à travers l’étoffe de ma jupe jusqu’à trouver la ceinture. Je n’en revenais pas. Presque sans m’en rendre compte, un vieil ami était en train de me tripoter dans un wagon bondé, en pleine lumière, entourés d’inconnus.

— Arrête — ai-je murmuré, d’une voix faible. — Adrián, nous avons un certain âge pour ce genre de choses.

— Justement — m’a-t-il répondu à l’oreille, la voix épaisse. — Parce qu’on a un certain âge. Parce qu’il n’y a plus de temps pour faire la mijaurée.

Mes reproches n’ont servi à rien. Bien au contraire. Pendant que je faisais semblant de regarder le plan du réseau de métro collé à la vitre, ses doigts curieux ont franchi en même temps les deux élastiques, celui de la jupe et celui du string, et se sont glissés dans le sillon de mes fesses. Ils ne sont pas allés directement à la chatte. D’abord, ils ont parcouru la raie de mon cul, de haut en bas, mesurant, reconnaissant le terrain, jusqu’à trouver mon anus et le presser à peine du bout du doigt. Un doigt. À peine la pointe, appuyant sur l’œillet, jouant avec lui comme s’il avait tout son temps.

J’ai voulu réprimer un sursaut et j’y suis presque parvenue. Le fait d’être entourée de passagers totalement étrangers à ce qui se passait à quinze centimètres d’eux me maintenait dans une étrange vigilance, coupée en deux : une partie de moi surveillait chaque visage, chaque regard, attentive à ce que personne ne se doute de rien ; l’autre s’abandonnait complètement à ce que cette main me faisait. Je sentais mon propre cul s’ouvrir un peu plus pour lui, comme s’il avait sa volonté propre.

Le doigt a quitté l’anus et est descendu chercher la chatte par derrière. Quand il l’a trouvée, un gémissement muet m’a échappé. J’étais si mouillée que le bout a glissé d’emblée, dérapant entre les lèvres sans trouver d’appui. J’ai senti que je m’humidifiais encore davantage à l’intérieur, que tout mon sexe se gorgeait d’un coup, et cette humidité a facilité l’entrée. La deuxième phalange de ce doigt s’est frayé un passage, lentement d’abord, puis avec plus d’assurance. Dedans. Dehors. Dedans à nouveau. Un petit mouvement vers la gauche, une pression vers le bas contre la paroi avant du vagin, ce point que je cherchais moi-même seule des années plus tôt et qu’un inconnu récent trouvait maintenant du premier coup. Dehors encore, jusqu’au bout. Dedans jusqu’aux jointures. Il suivait un rythme patient, comme si nous avions tout l’après-midi, comme si nous n’étions pas suspendus à la même barre qu’une demi-douzaine d’autres personnes.

J’ai collé mon front au dos de ma propre main posée sur la barre. J’ai fermé les yeux une seconde puis je les ai rouverts, effrayée par moi-même. En face de moi, une femme lisait son téléphone. À ma gauche, un garçon aux écouteurs remuait la tête au rythme d’une musique qu’il était le seul à entendre. Personne ne regardait. Personne ne savait. Et je me mordais l’intérieur de la joue pour ne pas gémir, tandis que je sentais mon propre flux me couler à l’intérieur de la cuisse, tiède, me trahissant contre le collant.

Il a retiré le doigt de ma chatte et l’a ramené à mon anus. Il était maintenant enduit de moi, trempé de mes jus, et il est entré dans mon cul avec une facilité qui m’a fait serrer la mâchoire. La pointe d’abord, jusqu’à la première phalange, avec un mouvement tranquille. J’ai serré l’œillet par instinct, et il a attendu, sans forcer, jusqu’à ce que mon propre cul cède et le laisse passer. Alors il a poussé un peu plus loin. L’autre main, celle qui était libre, s’est glissée devant sous ma jupe, a cherché le clitoris à travers le string écarté et s’est mise à le frotter en cercle avec deux doigts, sans hâte. Un doigt dans le cul, deux sur le clito. Moi appuyée contre une barre publique, la jupe mal remise en place, faisant semblant de lire le plan du métro.

— Tu es trempée — m’a-t-il soufflé, si bas que j’ai presque lu ses mots dans l’air. — Ça te coule sur les cuisses. Comme une gamine.

Vers la moitié du trajet, dans l’une des grandes stations, il a retiré son doigt de mon cul et m’en a enfoncé deux dans la chatte d’un coup. Index et annulaire. Les mêmes mouvements qu’avant, la même cadence tranquille, mais maintenant la brûlure était double et j’ai dû m’appuyer davantage sur la barre pour ne pas perdre l’équilibre. Sa paume me collait au mont de Vénus, le pressant, et à chaque poussée de ses doigts la base de son pouce me cognait le clitoris. La tête me tournait. Je sentais la sueur se former à ma nuque, juste là où il continuait à me frôler avec son menton, me murmurant des choses que je n’arrivais même pas à comprendre entièrement.

— Regarde-toi — a-t-il murmuré. — Toute digne, toute correcte, et tu trembles. Ta chatte est en train de jouir sur ma main, Carolina. Et tu ne peux rien faire.

Il avait raison. Je tremblais. Moi qui, jeune, avais été si combatif dans ce genre de situation, si maîtresse de moi, et maintenant je me tenais à une barre de métal dans un wagon public pendant qu’un homme que je venais de retrouver me menait au bord avec deux doigts et une patience de chirurgien. L’indignation que j’éprouvais envers moi-même ne faisait qu’augmenter le désir. C’était interdit, c’était ridicule à mon âge, c’était exactement ce que mon corps réclamait depuis des années sans que je veuille l’entendre.

— Dis-moi que tu veux jouir — a-t-il insisté. — Sans voix. Serre juste.

Et j’ai serré. J’ai serré la chatte autour de ses doigts, sans pouvoir l’empêcher, en lui répondant avec la chair. Il a souri contre ma nuque, je l’ai senti, et il a accéléré les deux doigts à l’intérieur, les courbant vers le haut, cherchant ce point spongieux, tandis que son pouce me réduisait le clitoris en miettes à l’extérieur.

J’ai senti que j’approchais. Je l’ai senti monter de très bas, du ventre, une tension qui s’attachait en nœud avant de se relâcher par à-coups. J’ai serré les cuisses contre sa main sans le vouloir. Il l’a remarqué et a accéléré à peine un peu, juste ce qu’il fallait, et j’ai laissé l’air sortir très lentement par le nez tandis que le plaisir me traversait tout entière. L’orgasme m’a prise debout, les genoux pliés, la chatte ruisselante contre sa paume et des contractions successives, l’une après l’autre, serrant ses doigts comme si je ne voulais jamais les lâcher. Un long frisson m’a échappé, que j’ai dissimulé comme j’ai pu derrière une toux, tandis que je sentais une vague de liquide chaud me couler entre ses doigts, détrempant mon string, l’intérieur de ma cuisse, le bas de ma jupe.

J’ai joui là. Debout. Accrochée à une barre. Le visage tourné vers la vitre et les yeux fixés sur mon propre reflet défait, tandis que le train freinait à la station suivante. J’ai joui entièrement, jusqu’à la dernière contraction, avec deux doigts étrangers enfoncés dans ma chatte et l’œillet encore battant d’avoir été envahi.

***

Et puis, justement à ce moment-là, je l’ai senti retirer ses doigts d’un coup.

— Putain, mon arrêt ! — a-t-il dit, comme s’il se réveillait soudain.

Il les a frottés sans aucune délicatesse sur l’intérieur de ma cuisse, essuyant sur moi les restes de mon propre orgasme, laissant une traînée brillante qu’il me faudrait ensuite dissimuler, et il s’est frayé un chemin jusqu’aux portes déjà en train de s’ouvrir. Avant de sortir, il m’a dit autre chose à l’oreille, un « ça m’a fait plaisir de te revoir » ou un « il faut qu’on recommence », je ne sais pas, je ne l’ai pas enregistré, parce que je restais accrochée à la barre, les genoux en gelée, la chatte palpitante et le cœur à mille.

Je l’ai vu traverser le quai d’un pas vif, sans se retourner, tandis qu’il portait ses deux doigts à la bouche et les suçait avec tout le calme du monde avant que les portes ne se referment entre nous dans un chuintement. Et je suis restée là, abasourdie, surprise, brûlante, hébétée comme un fantôme au milieu d’un wagon plein de gens qui n’avaient aucune idée de ce qui venait de se passer.

Le train est reparti et je suis restée là, sans oser regarder personne, convaincue que quiconque m’observerait un peu attentivement lirait sur mon visage tout ce qui venait de se produire. J’avais les joues en feu. Le souffle court, le string collé à ma chatte trempée et un picotement au clitoris qui ne voulait pas partir. J’ai laissé passer une station, puis une autre, incapable de décider où descendre, jusqu’à ce que mon corps décide pour moi et me pousse vers les portes à un arrêt au hasard.

C’est pour ça que maintenant je remonte cet escalator les jambes tremblantes, sans trop savoir à quelle station je suis descendue, avec cette humidité qui me glisse sur la cuisse et la certitude honteuse que je ne me fais pas dessus.

J’ai joui. Dans le métro. Avec deux doigts d’une pédale dans la chatte et un autre qui me fouillait le cul. Et personne ne s’en est rendu compte.

Je cherche du regard un endroit où me reprendre, une entrée large avec des toilettes propres où me glisser, baisser ce string trempé, m’essuyer le sperme imaginaire qu’il n’y a pas et la jouissance bien réelle qu’il y a, et pendant ce temps je pense, contre toute logique, que j’espère retomber sur Adrián sur le même quai. En chaleur comme une chienne, à mon âge, après m’être juré que ces choses-là n’étaient plus pour moi.