Ma confession : la nuit où j’ai découvert ma bisexualité

Pendant des années, je me suis convaincue que ce n’était qu’une phase. Que regarder Camila dans les vestiaires de la salle de sport, c’était de la curiosité, rien de plus. Que m’attarder sur la bouche d’Andrea quand elle parlait, c’était de l’appréciation esthétique. Que rêver de mains de femme sur ma taille n’était que l’écho résiduel d’un film mal regardé. Je me le suis répété tant de fois que j’ai presque fini par le croire.

J’ai trente et un ans, je suis en couple depuis six ans, je travaille dans une agence de publicité et j’ai une chatte qui s’appelle Hierba. Extérieurement, tout est en ordre. Intérieurement, une question m’érodait chaque fois que je fermais les yeux avant de m’endormir.

La nuit en question, c’était un jeudi d’octobre. Mateo était à Mendoza pour le travail jusqu’au lundi. J’avais mal dîné, une salade que je n’avais pas terminée, et je déambulais dans le salon avec cette inquiétude qu’on ressent quand on sait qu’on a quelque chose à régler avec soi-même, mais qu’on n’ose pas.

J’ai fermé la porte à clé. J’ai éteint mon portable. Hierba dormait sur le canapé, sans se soucier de rien.

Je suis montée dans la chambre, j’ai allumé le lampadaire dans le coin — celui qui diffuse une lumière jaune — et j’ai laissé tout le reste dans l’obscurité. J’ai mis un vieux disque de Caetano Veloso, sans paroles que je comprenais. J’ai sorti du tiroir une huile d’amande que ma sœur m’avait offerte et qui n’avait pas quitté son emballage depuis des mois. Je me suis assise sur le lit, le dos contre le mur.

Aujourd’hui, je ne vais pas me juger.

C’est la seule chose que je me suis dite avant de commencer. Aujourd’hui, je ne vais pas me corriger chaque fois que mon esprit partira dans un endroit où il ne devrait pas aller. Aujourd’hui, je ne vais pas m’interrompre avec un « mais moi, j’aime les hommes ». Aujourd’hui, je vais laisser ma tête aller où elle doit aller et laisser mon corps répondre sans filtres.

J’ai commencé par respirer. Trois minutes, peut-être quatre. Inspirer lentement, sentir l’air descendre jusqu’au fond de mon ventre, l’expirer par la bouche. Ensuite, je me suis touché le visage, le cou, les bras. Sans intention, sans but. Je me redécouvrais simplement, comme si c’était la première fois que cette peau était la mienne.

***

La première image qui m’est venue, c’était Mateo. Sa façon de me plaquer contre le plan de travail de la cuisine quand il rentrait de mauvaise humeur du travail. Sa barbe de trois jours qui me râpait le côté gauche de la mâchoire. La pression de sa main sur ma hanche, me marquant la peau.

J’ai laissé la scène grandir. Je lui ai ajouté des détails qui ne s’étaient jamais produits : lui qui m’arrachait les boutons du chemisier d’un coup sec, me mordait un mamelon par-dessus le soutien-gorge jusqu’à me faire gémir, moi qui lui débouclais la ceinture sans le regarder dans les yeux, glissais la main dans son pantalon et empoignais sa bite déjà dure par-dessus son slip. Dans mon fantasme, je m’agenouillais là, sur le sol froid de la cuisine, je lui baissais le pantalon d’un geste brusque et lui sortais la verge. Je la suçais tout entière, jusqu’au fond, jusqu’à sentir son gland me cogner contre la gorge. Il m’empoignait les cheveux à deux mains et me la faisait entrer et sortir à son rythme, en me murmurant à l’oreille des choses qu’il ne me disait jamais dans la vie réelle — « suce-la tout entière, salope, ne t’arrête pas » — tandis que je me caressais la chatte par-dessus ma culotte, sentant le tissu s’imbiber tant j’étais mouillée.

L’excitation est vite apparue, familière, presque automatique. Ma main gauche est descendue le long de mon ventre et a commencé à bouger lentement entre mes jambes, encore par-dessus mes sous-vêtements. J’ai appuyé de deux doigts sur mon clitoris, en décrivant de lents cercles, tandis que le fantasme continuait : Mateo me soulevant du sol, me retournant contre le plan de travail, relevant ma jupe, m’arrachant ma culotte d’un coup sec. Le gland contre mes lèvres mouillées, glissant de haut en bas, jusqu’à ce qu’il pousse d’un coup et me la fourre tout entière. Je criais contre le formica, lui me tenant par les hanches et me baisant durement, sans tendresse, jusqu’à faire trembler la vaisselle de l’égouttoir.

Et alors, j’ai fait quelque chose de différent : je ne me suis pas laissé atteindre la fin.

Quand j’ai senti que l’image commençait à me pousser vers l’orgasme, je me suis arrêtée. J’ai respiré. J’ai laissé Mateo s’évanouir comme une fumée qui s’échappe par la fenêtre. Il ne me restait que la chaleur, les pulsations entre mes jambes, ma respiration un peu plus rapide, ma culotte trempée qui collait à ma chatte. J’ai vidé ma tête pour voir ce qui viendrait ensuite si je ne décidais de rien.

***

Ce qui est venu ensuite, je ne l’ai pas invoqué. C’est arrivé.

Camila — celle de la salle de sport, celle qui, le mardi précédent, avait soutenu mon regard deux secondes de plus que nécessaire pendant que j’ajustais la barre — était assise au bord de mon lit. Je ne l’ai pas vue entrer. Elle était là, avec ce débardeur à fines bretelles qu’elle porte toujours, sans soutien-gorge dessous, les mamelons se dessinant sous le tissu, la peau à peine humide d’une sueur qui ne venait pas de la salle.

Je me suis approchée avec la main. J’ai senti la courbe de son épaule. La peau d’une femme ne ressemble pas à celle d’un homme, je l’avais lu mille fois, mais le découvrir dans ma propre imagination, c’était autre chose. La texture était plus douce, oui, mais ce qui m’a coupé le souffle, c’était autre chose : l’absence de hâte. Camila ne me saisissait pas comme Mateo. Elle m’attendait.

Je me suis penchée vers sa bouche. Dans ma tête, elle a entrouvert les lèvres et a passé sa langue sur ma lèvre inférieure avant de la mordre doucement. Ma main droite, la vraie, est descendue de ma poitrine, tandis que l’autre remontait à mon cou. Je me touchais en imaginant que c’étaient ses doigts. Lentement, en cercles, sans urgence, comme si nous avions toute la nuit.

Je l’ai imaginée retirer son débardeur par-dessus sa tête. Deux petits seins fermes, aux mamelons roses et dressés. Je me suis imaginée les sucer, l’un puis l’autre, sentant leur dureté contre ma langue, l’écoutant soupirer doucement, sans gémissement théâtral — juste un soupir sincère qui m’a fait serrer les cuisses sur le lit réel. Je n’avais jamais sucé de sein de ma vie, mais ma bouche savait parfaitement ce qu’elle voulait faire, comme si elle l’avait gardé quelque part pendant des années, en attendant l’ordre.

Mon corps m’a répondu d’une façon à laquelle je ne m’attendais pas. Ce n’était pas l’excitation que me procurait Mateo, intense et directe, comme un coup contre un mur. C’était une excitation qui montait d’en bas, lente, enveloppante, comme si je me dissolvais dans le matelas.

J’ai baissé mon pantalon de pyjama. Je suis restée en culotte. J’ai senti l’air frais de la chambre sur mes cuisses et un frisson qui n’avait rien à voir avec le froid. J’ai porté la main à mon entrejambe par-dessus le tissu : j’étais si mouillée que mes doigts en sont restés poisseux. J’ai glissé la main à l’intérieur et j’ai fait courir le bout de mon majeur sur toute ma fente, de l’arrière vers l’avant, et j’ai été parcourue d’un frémissement quand j’ai touché mon clitoris gonflé.

***

Camila — l’imaginaire — m’embrassait le cou sans laisser de marque. Ses mains étaient plus petites que celles de Mateo et, pour une raison quelconque, cela me paraissait obscène, comme un secret plus grand. Je me caressais les seins par-dessus le soutien-gorge, puis en dessous, puis je l’ai retiré entièrement et jeté au sol. Mes mamelons étaient devenus durs comme des petits cailloux. Je les ai pincés en imaginant que c’était sa bouche, les tirant légèrement, et j’ai senti une décharge descendre directement jusqu’à ma chatte.

Dans le fantasme, elle m’allongeait sur le dos et descendait avec sa bouche. Elle m’embrassait entre les seins, puis le nombril, puis la hanche, puis l’intérieur de la cuisse. Elle prenait son temps. Elle me faisait attendre. Quand elle m’a enfin ouvert les jambes à deux mains et a passé sa langue d’un seul trait, du bas jusqu’au clitoris, j’ai crié dans la réalité — un gémissement bref, étouffé contre l’oreiller — et j’ai enfoncé deux doigts d’un coup.

Je me suis imaginé la façon dont elle me dévorait. Lentement, minutieusement, la pointe de la langue autour du clitoris, puis en le suçant tout entier, puis en descendant pour m’enfoncer la langue à l’intérieur. Ses mains me maintenaient les cuisses ouvertes. Je lui empoignais la tête à deux mains, lui plaquais le visage contre ma chatte, lui en demandais davantage. Et elle m’en donnait davantage. Encore et encore. Sans hâte, sans se fatiguer, comme si me manger était la seule chose qu’elle voulait faire cette nuit-là.

Ce que j’ai découvert là, dans cette chambre à demi plongée dans l’obscurité, c’est que mon corps réagissait différemment à l’énergie de chaque fantasme. Avec Mateo, je me contractais, je me raidissais, je le recevais. Avec Camila, je m’ouvrais, je m’étirais, je l’invitais. C’était le même corps. C’était la même main. Mais c’était un plaisir dans une autre langue.

Et la question que je m’étais si souvent posée — est-ce réel ou est-ce que je l’invente ? — a trouvé sa réponse toute seule. Le corps n’invente rien. Le corps répond ou ne répond pas. Et le mien, sans me demander la permission, répondait. Mes doigts s’enfonçaient avec un bruit humide qui emplissait la chambre, se mêlant à la voix de Caetano.

J’ai enfin descendu la main tout au fond. Je me suis touchée là où c’était chaud, humide et tremblant. J’ai enfoncé trois doigts cette fois, les recourbant vers l’intérieur à la recherche de ce point que je suis la seule à savoir trouver, tandis que mon pouce frottait mon clitoris en cercles rapides. Je ne me suis pas pressée. Je voulais étirer cette découverte aussi longtemps que possible.

***

À un moment, j’ai cessé de choisir entre l’un et l’autre. J’ai laissé les deux images se mélanger. Mateo debout derrière moi, sa bite dure entrant lentement dans mon cul et en ressortant, me maintenant à la taille d’une main. Camila devant moi, agenouillée entre mes jambes, me bouffant la chatte pendant que Mateo me prenait par-derrière. Les deux paires de mains me parcourant en même temps depuis des endroits différents. Une bouche sur ma nuque, une autre entre mes seins. Camila remontant m’embrasser sur la bouche, les lèvres humides de moi, me laissant me goûter sur sa langue, tandis que Mateo me la fourrait plus fort et me murmurait des saloperies à l’oreille.

Je me suis imaginée assise sur le visage de Camila. Sa chatte épilée descendait lentement jusqu’à se poser sur ma bouche. J’ouvrais la langue, je la goûtais pour la première fois, découvrant une saveur qui n’était pas celle que j’avais imaginée — plus propre, plus douce, plus mienne. Je suçais son clitoris avec une faim accumulée pendant des années, la sentant trembler au-dessus de moi, l’entendant gémir doucement « comme ça, comme ça, ne t’arrête pas », tandis que Mateo continuait à me baiser par-derrière et me la fourrait jusqu’au fond.

La sensation d’être au milieu de quelque chose qui n’avait pas de nom clair me tenait au bord de l’orgasme. Sur le lit réel, mes trois doigts entraient et sortaient de moi à un rythme que je ne contrôlais plus, le pouce tournant sans relâche autour de mon clitoris, l’autre main m’empoignant un sein et tirant sur le mamelon jusqu’à la limite de la douleur.

Je n’ai pas eu peur. Je ne me suis pas arrêtée pour me demander si je trahissais Mateo, si j’inventais quelque chose qui ne me revenait pas, si cela signifiait que mon couple allait se terminer. Ces pensées sont venues, elles sont toutes venues, mais je les ai laissées passer comme les voitures sur l’avenue quand on attend un bus. Je ne suis montée dans aucune.

Le plaisir est monté comme une marée qui ne prévient pas. J’ai accéléré le mouvement de mes doigts. J’ai senti les premières contractions dans mon ventre, cette tension qui commence à l’intérieur et remonte en quête d’air. Ma chatte se serrait autour de mes doigts, les aspirant, et j’ai senti un jet chaud me mouiller la paume et les draps. Je me suis abandonnée.

L’orgasme n’a pas été unique. Il y en a eu trois, quatre vagues successives, chacune un peu plus longue que la précédente. À la première, je me suis cambrée et j’ai crié contre l’oreiller. À la deuxième, j’ai retiré mes doigts parce que je ne supportais plus le frottement et je suis restée à me serrer le clitoris avec la paume ouverte, tremblante. La troisième est venue toute seule, sans main, dans un long spasme qui m’a secouée de la pointe des pieds jusqu’au cou. La dernière m’a laissée sans souffle. Je me suis arquée contre les oreillers, j’ai ouvert la bouche et aucun son n’en est sorti — seulement un long soupir, presque de soulagement.

***

Après, je ne me suis pas déplacée. Je suis restée comme j’étais : les jambes ouvertes, une main sur le ventre, poisseuse de mon propre plaisir, l’autre contre le matelas, la tache humide sous mes fesses refroidissant lentement. Hierba ronronnait au loin, dans le salon. Caetano continuait à chanter en portugais des choses que je ne comprenais pas et qui sonnaient à la fois comme un adieu et comme autre chose.

Ce que j’ai ressenti dans ce silence, ce n’était pas de la culpabilité. Ce n’était pas de la peur. C’était une étrange clarté, presque lumineuse. Comme lorsqu’on finit d’assembler un puzzle resté éparpillé pendant des années sur une table.

Non, Camila ne m’avait pas davantage plu que Mateo. Non, Mateo ne m’avait pas davantage plu que Camila. Les deux images avaient remué en moi des choses différentes, profondes et réelles, toutes les deux. C’était tout. Et c’était tout ce que j’avais besoin de savoir.

Je suis bisexuelle.

Je l’ai pensé ainsi, dans ma voix intérieure, sans théâtralité. Je l’ai pensé comme on dit « il pleut » en regardant par la fenêtre. Un constat, pas une déclaration.

***

Je ne sais pas ce que je vais faire de ça. Je ne sais pas si je vais le dire à Mateo — pas cette semaine, peut-être jamais, peut-être le mois prochain à la table d’un café. Je ne sais pas si je toucherai un jour une femme pour de vrai ou s’il me suffira de savoir que le fantasme existe et qu’il est à moi. Je ne sais pas non plus si, la prochaine fois que je verrai Camila à la salle de sport, je serai capable de la regarder dans les yeux sans que tout se lise sur mon visage.

Ce que je sais, en revanche, c’est que cette nuit-là, j’ai cessé de me mentir. Après des années à essayer de me convaincre que ce n’était qu’une phase, que ce n’était que de la curiosité, que c’était le compte Instagram d’une actrice qui me troublait, cette nuit-là j’ai fermé la porte à clé et j’ai dit la vérité à la seule personne qui comptait : moi.

Et j’ai découvert que la vérité ne m’a rendue ni plus ni moins. Elle m’a simplement rendue plus entière.

Aujourd’hui, j’écris ceci depuis le même lit, une semaine plus tard. Hierba somnole à mes pieds. Mateo rentre demain de Mendoza. La lampe jaune est toujours allumée. Demain, je lui préparerai le dîner qu’il aime et je déciderai, à un moment ou à un autre, si je lui raconte quelque chose ou non.

Mais cette fois, ce ne sera plus depuis la peur. Ce sera depuis un autre endroit.

Parce que le corps n’invente rien. Et le mien, cette nuit d’octobre, m’a dit tout ce que j’avais besoin d’entendre.