Ma confession sur le concierge du septième étage

Je m'appelle Carolina, j'ai trente-trois ans et j'habite au septième étage du centre de Barranquilla, là où la chaleur vous frappe comme un coup sec dès que vous franchissez la porte de l'immeuble. Ici, les gens disent que j'ai la Caraïbe dans les hanches, et je ne me fatigue pas à le nier. Je danse bien, je ris fort, et ce corps que j'ai, avec une taille fine et tout le reste généreux, ne passe pas inaperçu dans les fêtes de famille. Je fais attention à ce que je mange, ça oui, mais qui dit non à une butifarra en milieu d'après-midi ou à une bière bien froide quand le soleil se faufile entre les persiennes ?

À mon âge, j'ai déjà appris qu'un bon homme ne se mesure ni à sa taille ni à ses abdos dessinés, mais à la façon dont il vous traite quand vous redescendez de votre nuage et que vous lui demandez un verre d'eau. Cela n'empêche pas que, au lit, j'aime les secrets bien gardés sous la toile du jean. Ces hommes rudes, silencieux, qui, quand ils déboutonnent leur pantalon, vous sortent une bite à laquelle vous ne vous attendiez pas, épaisse, lourde, de celles qui vous font ouvrir les yeux et avaler votre salive avant de vous la mettre dans la bouche. Cette sensation d'être au lendemain complètement rincée, les jambes lourdes, la chatte irritée et un sourire idiot aux lèvres, pour moi, c'est une forme de poésie.

C'est pour ça que, même si je suis célibataire, ma vie n'est pas exactement tranquille. À quoi bon donner un nom aux choses ? J'ai Mateo les mercredis, brutal et rapide, qui me plaque face contre le lit, m'écarte les fesses et me baise le cul sans trop demander ; et j'ai Esteban les dimanches, lent comme un boléro, qui me lèche la chatte pendant une demi-heure avant de me la mettre. Entre les deux, ils m'organisent la semaine mieux que n'importe quel agenda. Et voilà. Je me suis dit que ça suffisait jusqu'à ce que l'histoire de l'ascenseur arrive.

C'était un mardi quelconque, de ces jours où l'humidité vous colle à la robe et où le centre sent à parts égales le sancocho et l'égout. J'arrivais du travail, les pieds enflés, un sac de courses dans chaque main et les talons qui me plantaient dans la chair. L'ascenseur était en panne depuis trois jours. Trois jours.

—¡Don Hernán! —ai-je crié depuis le hall, en sueur comme si on m'avait arrosée au tuyau—. ¿Otra vez este aparato malparido? ¿Es que aquí cobran administración para qué?

Don Hernán est sorti de son petit cagibi à côté de l'entrée, cette espèce de box qui sentait toujours le café noir et la terre mouillée. C'est un homme d'une cinquantaine d'années, élancé, aux épaules larges à force d'avoir porté des déménagements et des meubles. Il a la peau tannée par le soleil, de grandes mains, et un sourire de travers parce qu'il lui manque une molaire du côté gauche. Avec moi, il a toujours été aimable, mais respectueux, sans jamais en faire trop.

—Calmez-vous, doña Carolina. J'ai déjà appelé le technicien. Il dit qu'il vient demain.

—Demain ! —ai-je lancé, en forçant encore plus l'accent, parce que je sais que nous, les gens de la Caraïbe, on devient encore plus caraïbes quand on est en colère—. Demain, je me réveille avec les jambes en miettes !

Il s'est gratté la nuque et a baissé les yeux vers le sol. Je ne suis pas aveugle : je sais quand un homme essaie de ne pas regarder. Et don Hernán essayait de toutes ses forces de ne pas me regarder les jambes.

—Je vous aide avec les sacs ?

—Oh oui, s'il vous plaît. Que Dieu vous le rende.

Il a pris les deux sacs les plus lourds, ceux avec les pommes de terre et le manioc, et il a commencé à monter avec moi derrière lui. J'allais devant exprès, sentant son regard dans mon dos, sur mes hanches, plus bas. Je ne vais pas faire semblant que ça me dérangeait. Une femme sait quand on lui mesure le contour. Et moi, à trente-trois ans, j'aime encore savoir que la lumière ne s'est pas éteinte.

Quand nous sommes arrivés au septième étage, j'étais haletante et sa chemise d'uniforme était trempée. J'ai sorti un gros billet de mon sac.

—Tenez.

—Non, doña Carolina. C'est mon boulot.

—Ne soyez pas bête, prenez-le —ai-je insisté, et je l'ai moi-même glissé dans la poche de son pantalon.

Nos mains se sont effleurées. Ça n'a duré qu'une demi-seconde. Mais dans cette demi-seconde, il s'est passé quelque chose. Je l'ai regardé. Il m'a regardée. J'ai vu sa mâchoire se tendre, son front luire, ses avant-bras se dessiner sous le tissu. Et j'ai remarqué autre chose : en glissant le billet dans sa poche, mes jointures avaient frôlé une bosse dure, épaisse, qui n'était pas son portefeuille. J'ai retiré la main lentement, mais il a vu que j'avais vu. Il y a eu un silence bizarre, épais. Il a toussé, a détourné les yeux et a descendu les escaliers presque en trottant.

Je suis restée dans le couloir, la clé à la main, le cœur quelques pulsations au-dessus de la normale et une humidité tiède entre les cuisses qui n'avait rien à voir avec la chaleur de Barranquilla.

***

Après ça, tout est devenu étrange. Don Hernán s'est mis à me saluer en regardant le sol, ou le plafond, ou le pot de fleurs du hall. Tout sauf moi. Et moi, salope que je suis, au lieu de le laisser tranquille, j'ai commencé à serrer la vis. Par ennui, pour voir jusqu'où il tiendrait, pour prouver que j'avais encore la mèche allumée.

Je descendais avec des robes plus courtes, certains jours sans culotte en dessous, sachant que si je me penchais assez, il aurait toute la vue sur ma chatte épilée. Je me penchais pour ramasser le courrier en lui montrant jusqu'au téton mon décolleté. Je lui demandais le résultat du match du dimanche juste pour l'entendre balbutier. Il devenait rouge comme une tomate trop mûre, ajustait discrètement la bite qui s'épaississait dans son pantalon, et répondait par monosyllabes.

Un après-midi, une énorme boîte est arrivée à mon nom. Une table basse que j'avais commandée sur internet.

—Doña Carolina, je vous la laisse à la loge pour qu'on vous la monte après ?

—Oh non, don Hernán, aidez-moi. Je ne peux pas porter ça toute seule.

Il a soupiré, résigné. Il a grimpé les sept étages avec la boîte sur l'épaule, et moi derrière, lui regardant le dos large, les bras tendus, la nuque brillante. Quand nous sommes arrivés à l'appartement, je lui ai montré le salon.

—Je vous sers de l'eau ? Vous l'avez bien mérité.

—Ne vous inquiétez pas, doña Caro… —il s'est arrêté net. Caro. Il ne m'avait jamais appelée Caro. Toujours Carolina, doña Carolina, tout bien à sa place. C'était un lapsus petit et immense à la fois.

Nous nous sommes regardés. L'air du salon est devenu dense. On n'entendait plus que le bourdonnement du climatiseur et le goutte-à-goutte lointain du trafic sur l'avenue.

—Caro ? —ai-je répété, avec un sourire en coin—. Et depuis quand vous êtes si familier, don Hernán ?

Il est devenu cramoisi et a regardé la porte comme s'il évaluait la distance jusqu'à la sortie.

—Pardon. Excusez-moi. C'est sorti tout seul.

Il allait filer. Je lui ai coupé l'herbe sous le pied, j'ai fermé la porte et j'ai entendu le clic du loquet comme un coup de feu dans un film.

—Ne vous excusez pas —ai-je dit, à voix basse—. J'ai aimé ça.

Il est resté immobile, comme cloué au sol. Je voyais son pouls battre dans son cou. Il sentait la sueur mêlée à un savon bon marché et, mon Dieu, ça m'a allumée. Cet homme solide, silencieux, nerveux, planté à l'entrée de mon salon comme s'il était entré dans une église, m'a allumée.

—Doña Carolina… ça ne devrait pas… —a-t-il murmuré, sans bouger.

—Ne devrait pas quoi ? —j'ai avancé, jusqu'à n'être plus qu'à un souffle de lui. J'ai ôté une poussière imaginaire de son épaule—. Vous êtes un homme travailleur. Honnête. Fort.

Ma main est restée sur son bras, sur ce biceps dur. Il a fermé les yeux et a expiré en tremblant. J'ai fait glisser ma main sur son avant-bras, sur sa hanche, et sans trop réfléchir je l'ai posée sur sa braguette. Elle était là : dure, épaisse, palpitant sous le tissu de l'uniforme. Un grondement rauque lui a échappé quand j'ai serré par-dessus le pantalon.

—Ça fait des semaines que je vous vois me regarder —ai-je poursuivi, la bouche près de son oreille, sans lâcher sa bite—. Vous aimez ce que vous voyez ?

—Doña Carolina, s'il vous plaît… —et sa voix oscillait entre la supplication et la reddition.

—Oui ou non, don Hernán.

Il a ouvert les yeux. Il n'y avait plus de nervosité. Il y avait de la faim. La même faim que j'avais moi aussi et que je m'étonnais de sentir si vive.

—Oui —a-t-il grogné—. Oui, j'aime ça. Vous me rendez fou. Ça fait des semaines que je me branle en pensant à vous.

Cette confession a été comme le déclic d'un fermoir resté trop longtemps serré. J'ai attrapé sa main calleuse et je l'ai posée sur ma hanche, sur la courbe que je mesurais depuis si longtemps en silence. Il m'a serrée avec une force qui m'a coupé le souffle. Aussitôt, il est descendu et m'a empoigné une fesse entière sous la robe, la pressant avec cette main brutale qui porte des meubles. Il a grogné en découvrant que je n'avais pas de culotte.

—Petite salope —a-t-il maugréé—, tu es descendue comme ça ?

—Je suis descendue comme ça toute la semaine —lui ai-je dit en lui mordant la lèvre.

L'autre main m'a happée par la taille et m'a tirée d'un coup. Sa bouche avait le goût du café et de l'homme fatigué, et nous nous sommes embrassés avec l'urgence de deux personnes qui retiennent trop longtemps leur souffle. Sa langue était épaisse, pâteuse, elle entrait dans ma bouche sans demander la permission, et je la suçais comme si c'était un avant-goût de ce que j'allais lui sucer ensuite.

Ses mains m'ont parcourue sans permission et sans patience. Il m'a baissé le décolleté de la robe d'un coup et m'a sorti les deux seins. Il est resté à les regarder une demi-seconde, comme quelqu'un qui découvre un trésor, puis il s'est penché pour me les sucer avec une faim brute. Il m'a pris un téton entier dans la bouche, l'a mordu, léché, tandis que de l'autre main il me pressait l'autre sein jusqu'à me faire geindre. Il n'y avait aucune tendresse dans ce qu'il faisait : il y avait un besoin accumulé et une certaine stupeur de ne pas croire que cela arrivait vraiment.

—Je rêve de ces seins depuis des semaines —a-t-il grogné contre ma poitrine—. Quand vous vous penchez pour ramasser le courrier, j'ai la bite dure rien qu'en les voyant. Après je m'enferme dans la salle de bain et je me branle en pensant à vous.

—Raconte-moi encore —ai-je haleté, en lui prenant la tête contre ma poitrine, me frottant contre la bosse dure qui poussait entre mes jambes.

—Je m'imagine vous la mettre par derrière dans l'ascenseur —a-t-il continué, la bouche pleine de mon sein—. Avec les mains sur le miroir et la robe relevée. Je pense à ça toute la putain de nuit.

—Tais-toi et fais-le.

Je n'ai pas eu besoin de le répéter. Il m'a fait faire demi-tour, m'a plaquée de ses mains contre le mur près de l'entrée et m'a remonté la robe au-dessus des hanches. Il a lâché un grognement rauque en voyant qu'il n'y avait rien là, seulement mes fesses et ma chatte déjà trempée qui brillait entre mes cuisses. Il s'est penché d'un coup, m'a écarté les fesses avec les deux mains et a enfoui son visage. Sa langue est entrée d'un coup, épaisse, mouillée, léchant de bas en haut, de la chatte à l'anus et retour. J'ai plaqué mon front contre le mur et j'ai lâché un long gémissement, tremblant sur mes talons.

—Ah, putain de merde —ai-je soufflé—, comme ça, comme ça, n'arrête pas.

Il m'a léché la chatte comme s'il avait une faim de plusieurs mois en retard. Il entrait toute sa langue, la ressortait, suçait le clitoris avec les lèvres, la remettait encore. Il m'a enfoncé deux doigts épais pendant qu'il me suçait, les courbant à l'intérieur, cherchant ce point qui me fait monter les genoux. Je lui poussais le cul contre le visage, sans honte, lui montant la bouche contre le mur.

—Mets-la-moi maintenant —lui ai-je supplié—, mets-la-moi maintenant, je n'en peux plus.

Il s'est redressé, a déboutonné son pantalon avec des doigts maladroits et l'a baissé à mi-cuisse. J'ai regardé par-dessus mon épaule et un « oh » m'a échappé malgré moi. Il l'avait épaisse, brune, les veines marquées, lourde. Il a saisi sa bite d'une main, l'a frottée de haut en bas sur ma chatte, la trempant de mes fluides, et avec l'autre main sur ma hanche il m'a prise d'un seul coup. Profond, brutal, sans préambule. Un cri m'a échappé qui n'était pas seulement du plaisir : c'était de la surprise, la crudité absolue du moment, la sensation qu'il m'ouvrait de l'intérieur jusqu'au fond.

—Ah salopard, qu'est-ce qu'elle est grande —ai-je haleté, cambrant le dos.

—Et tout à toi —a-t-il grogné, me tenant les hanches des deux mains.

Il a commencé à bouger avec un rythme ferme, chaque poussée me faisant cogner contre le mur, mes seins rebondissant hors de la robe. Il sortait presque entièrement et rentrait d'un coup, jusqu'au fond, jusqu'à plaquer ses couilles contre ma chatte. Je me mordais la main pour ne pas hurler, les talons plantés dans le bois du sol. On entendait le bruit humide des chairs qui s'entrechoquent, le clapotement de la chatte trempée, ses halètements gutturaux collés à mon oreille.

—Ça fait des semaines que je veux te faire ça —me disait-il à l'oreille, couvert de sueur, sans cesser de me pilonner—. Quand tu te penches dans le hall, quand tu passes avec ces petites robes, quand tu me souris… j'allais te fendre en deux, salope.

—Alors fends-la —lui ai-je répondu en poussant mes fesses en arrière—, fends-la jusqu'au fond.

Il m'a attrapé une poignée de cheveux et m'a tiré la tête en arrière, sans cesser de me baiser contre le mur. De l'autre main, il a cherché mon clitoris et s'est mis à le frotter en cercles pendant qu'il m'enfonçait sa bite jusqu'aux couilles. Il n'a fallu qu'une minute : j'ai senti la vague remonter le long de mes jambes, le tremblement dans le ventre, et j'ai joui en lui criant dans la main, lui serrant la bite à l'intérieur par à-coups qu'il a sentis et qui lui ont arraché un rugissement.

—Tu me serres de partout —a-t-il gémi—, je vais jouir, où je t'envoie ça.

—Dedans —ai-je dit sans réfléchir—, jouis dedans, enfoiré.

Il n'en a pas fallu davantage. Il m'a enfoncé les doigts dans les hanches, m'a planté sa bite jusqu'au fond trois, quatre fois, puis il a fini dans un rugissement contenu contre mon épaule. J'ai senti le jet chaud me frapper à l'intérieur, battement après battement, tandis qu'il continuait à pousser, se vidant entièrement. Mes jambes ont tremblé. Nous sommes restés collés au mur, haletants, sa poitrine mouillant mon dos, sa bite encore dure, enfouie en moi.

Quand il s'est retiré, un filet épais de sperme et de mouille m'a coulé le long de l'intérieur de la cuisse. Il l'a vu et j'ai vu ses yeux s'assombrir encore, comme s'il voulait recommencer. Mais le silence a été terrible. Il a remis son uniforme à la hâte, en évitant mon regard, et la honte lui est revenue au visage comme une marée.

—Moi… je m'en vais.

Et il a presque fui l'appartement sans se retourner.

Je me suis laissée glisser contre le mur jusqu'à m'asseoir au sol, la robe froissée à la taille, les seins encore dehors, la chatte qui coulait sur le parquet. Les jambes tremblantes, la tête vide. Qu'est-ce que j'avais foutu ? Avec le concierge ? Dans le salon ? J'ai eu à la fois un fou rire et une bouffée de chaleur.

***

Les jours suivants ont été un enfer poli. Don Hernán a recommencé à me saluer avec une formalité excessive, désormais teintée de peur. Je le comprenais et je ne le comprenais pas. Ce qui s'était passé avait été sauvage, brûlant, mais aussi vide. Et, contre toute attente, j'en voulais plus. Je voulais voir si, derrière l'homme nerveux du cagibi, il y avait autre chose qu'une culpabilité catholique et un corps bien disposé avec une bite qui m'avait laissé la chatte marquée pendant trois jours.

Une semaine plus tard, je suis descendue sous prétexte de demander l'eau. Il était à l'intérieur, en train de regarder un match sur une petite télévision posée sur une étagère. En me voyant, il s'est raidi.

—Doña Carolina.

—Don Hernán. Il faut qu'on parle.

—Écoutez, ce qui s'est passé… c'était une erreur. Je n'aurais pas dû. Vous êtes une dame et moi je suis…

—Tais-toi —ai-je dit en entrant et en fermant la porte derrière moi.

Le cagibi était minuscule. Un lit étroit, une petite table, une chaise et, dans un coin, un ventilateur déglingué. Il sentait partout l'homme : le savon bon marché, la sueur honnête, le café noir réchauffé.

—Vous croyez que je l'ai fait par pitié ? Ou parce que j'avais chaud et personne d'autre sous la main ?

Il n'a pas su quoi répondre.

—Je l'ai fait parce que ça m'a plu —ai-je dit—. J'aime la façon dont vous me regardez. J'aime votre force. Et j'ai aimé ce qui s'est passé dans mon salon, même si après vous vous êtes enfui comme si j'étais une sainte offensée. J'ai votre bite dans la tête depuis une semaine, vous m'entendez ?

Ses yeux se sont illuminés une seconde. Puis ils se sont de nouveau assombris.

—Doña Carolina, ça ne peut pas être. Vous et moi, on vient de mondes différents.

—Des mondes ? Voyons, don Hernán. Ici, les seuls mondes, c'est le septième étage et ce cagibi. Et moi, ce cagibi me paraît plus intéressant.

Je me suis agenouillée devant lui, lui était assis sur la chaise, les mains agrippées aux accoudoirs en bois. Il m'a regardée comme si j'étais une apparition.

—Vous allez me dire que vous n'y avez pas pensé depuis ce jour-là ? Que vous n'avez pas voulu que ça recommence ?

Il a dégluti. Il n'a pas menti.

—Tous les jours —a-t-il dit, presque dans un murmure—. Toutes les nuits. Je me branle en pensant à la façon dont vous serriez.

—Eh bien. Alors arrêtez de faire l'idiot.

J'ai baissé la fermeture de son pantalon avec un calme qui m'a surprise moi-même. J'ai passé la main et je lui ai sorti la bite. Elle était déjà à moitié dure, grosse, tiède contre mes doigts. Il n'a pas protesté. Il a juste laissé échapper un gémissement sourd, mi-résigné mi-reconnaissant, et ses doigts se sont tendus contre le bois de la chaise. J'ai passé mon pouce sur la pointe, jouant avec la goutte claire qui apparaissait déjà, et je l'ai étalée sur tout le gland.

—Doña Caro… ici non… on peut nous voir… —a-t-il murmuré, la panique et le désir mêlés dans la voix.

—Tais-toi —lui ai-je dit doucement, et je me suis penchée.

Quand je l'ai pris dans la bouche, un frisson l'a parcouru de la tête aux pieds. Il a lâché un grondement guttural qui ne lui ressemblait pas. Le bout m'a rempli la bouche d'un goût de peau et de sel, et je suis descendue lentement, l'avalant jusqu'où je pouvais, la sentant grossir contre ma langue jusqu'à devenir dure comme une pierre. La télévision continuait à commenter le match, contrepoint absurde à ce qui se passait à ses pieds. Je travaillais avec une détermination que je ne me connaissais pas, le savourant, montant et descendant avec toute ma bouche, serrant les lèvres autour du gland, lui crachant dessus pour lubrifier et lui tenant la base d'une main.

Je l'ai sucé lentement d'abord, puis plus vite, en faisant exprès du bruit, laissant le filet de salive couler sur ses couilles. Je lui ai léché la grosse veine de bas en haut, j'ai baisé la pointe, je lui ai pris toute la bite dans la gorge jusqu'à ce qu'elle me bloque et que j'ai un haut-le-cœur. Il a lâché un long halètement, tremblant.

—Salope, comme ça… comme ça je ne tiens pas…

Je lui ai retiré la bite de la bouche et je lui ai souri, les lèvres brillantes.

—C'est le but, Hernán.

Je lui ai attrapé les couilles d'une main, je les ai pétries lentement, et je l'ai reprise dans la bouche. Je lui ai sucé le bout comme s'il s'agissait d'une friandise, la langue tournant autour du gland, puis je l'ai avalée à nouveau entièrement. J'ai senti ses cuisses se tendre. Il a levé les mains avec hésitation et les a posées sur ma tête, non pour me guider, mais pour confirmer que la scène était réelle et non un autre de ses rêves. Puis, déjà vaincu, il m'a pris les cheveux et a commencé à pousser doucement ma tête, marquant le rythme.

—Comme ça, mamita, comme ça —gémissait-il, presque pour lui-même—, suce-moi comme ça.

J'ai vu son visage se transformer. Il n'était plus le concierge timide. C'était un mâle sur le point de jouir dans la bouche d'une femme qui s'était agenouillée devant lui sans qu'il le demande. J'ai accéléré. J'ai passé le doigt en dessous, entre les couilles et l'anus, en appuyant là, et il a laissé échapper un rugissement étouffé.

—Je vais… —a-t-il à peine eu le temps de dire.

Il ne s'est pas écarté. Je l'ai serré plus fort, j'ai accéléré le rythme, jusqu'à ce que tout son corps se tende. J'ai senti le premier jet me frapper le palais, épais, chaud, puis un autre, et encore un, tandis qu'il laissait échapper un long gémissement étouffé, retenu entre les dents pour ne pas réveiller l'immeuble. J'ai avalé autant que j'ai pu. Un peu m'a coulé au coin des lèvres et est tombé sur son pantalon. J'ai continué à lui sucer la pointe jusqu'à en sortir les dernières gouttes et il a dû me tirer la tête parce qu'il n'en pouvait plus.

Il s'est effondré contre le dossier, haletant, fixant le plafond avec un air d'étonnement absolu.

Je me suis essuyé la bouche du revers de la main et je me suis redressée. J'ai vu sa honte refaire surface. Je l'ai devancé.

—Si vous vous excusez, je vais vraiment m'énerver, Hernán.

Le fait d'entendre son prénom sans le « don » l'a fait cligner des yeux. Il s'est redressé et a reboutonné son pantalon avec des doigts maladroits.

—C'est que… je ne comprends pas, señora. Qu'est-ce que vous voulez avec moi ?

—Pour commencer, je veux que tu arrêtes de m'appeler señora quand on est seuls —ai-je dit en m'asseyant au bord du lit. La couverture était rêche et sentait l'assouplissant en sachet jaune—. Et, deuxièmement, je veux savoir ce qu'il y a derrière l'homme silencieux de la loge.

Pour la première fois, j'ai vu un vrai sourire. Timide, un peu gauche, mais il adoucissait tout son visage.

—Il n'y a pas grand-chose, doña… Caro. Je travaille, je dors, parfois je regarde le match.

—Et tu penses à m'encastrer contre le mur de mon salon —ai-je complété, avec le visage le plus sérieux possible.

Le rouge lui est monté jusqu'à la racine des cheveux, mais cette fois il a soutenu mon regard.

—Oui. Ça aussi. Et à te prendre par derrière dans l'ascenseur. Et à te monter dessus dans ce lit.

—Ouh, fais attention à ce que tu dis —lui ai-je lancé, en croisant les jambes et en laissant la robe remonter assez pour qu'il voie que je n'avais toujours pas de culotte—, fais gaffe, je pourrais te le faire payer.

La glace s'est rompue là. À partir de ce jour, nous avons commencé à chercher des prétextes pour nous voir. Je descendais « vérifier la boîte aux lettres » à des heures bizarres, ou demander un colis qui n'était pas encore arrivé. Lui, avec un courage croissant, montait parfois sous prétexte de vérifier un robinet qui fuyait ou une lampe qui clignotait, et il finissait la tête enfouie entre mes jambes sur la table de la cuisine, ou moi montée sur lui dans le canapé, à chevaucher sa bite tandis que mes seins rebondissaient sur son visage. Les rendez-vous dans son cagibi étaient courts, remplis de l'urgence de ne pas être découverts. Rapides et salis : moi à plat ventre sur le lit étroit, lui derrière, me l'enfonçant jusqu'au fond avec sa main sur ma bouche pour m'empêcher de crier pendant qu'un voisin passait dans le hall. Mais ce n'était plus seulement du sexe brut contre le mur.

Parfois, après, nous restions cinq minutes à parler. Il me racontait son village, un grand fils qui vivait loin avec sa mère, les hivers à Bogotá quand il avait travaillé comme gardien. Je lui racontais combien le bureau était ennuyeux, combien les nuits au septième étage semblaient vides quand j'éteignais la lampe et entendais le silence de tout l'immeuble.

Et parfois, là, assise nue sur un lit étroit qui sentait le savon bon marché et nous deux, avec son sperme qui me coulait encore entre les cuisses, je sentais que cette confession que je ne pourrais faire à personne était, pour une fois, mienne.