Mon coloc m’a appris à lire les hommes dans la rue

Je suis arrivé dans la capitale avec deux valises et l’idée fixe de changer de vie. Ma famille était restée derrière moi, mon village, mon boulot à l’imprimerie et, surtout, cette sensation qu’à chaque coin de rue il y avait quelqu’un qui connaissait ma tante. J’avais besoin d’air et d’anonymat. J’ai obtenu le second dans un appartement au quatrième étage d’un vieil immeuble, face à un petit parc. Mon coloc était un ami d’un ami. Il s’appelait Mateo.

Mateo mesurait un mètre soixante-cinq, avait la peau cannelle et se laissait pousser la barbe exprès pour paraître plus vieux. Enfant, il avait nagé dans le club sportif de la ville où il avait grandi, et ça se voyait encore : larges épaules, dos solide, taille fine. Il avait peu de poils sur le corps et aimait le garder ainsi. La première fois que je l’ai vu sortir de la salle de bain avec la serviette basse, j’ai découvert deux choses : qu’il était obsédé par l’épilation, et que cet appart allait m’apprendre sur moi-même bien plus que toutes les années que j’avais passées à cacher ce que j’étais.

Mateo était gay. Moi aussi, même si j’avais encore du mal à le dire à voix haute. Lui, il le disait partout : dans la file du supermarché, au bar, dans le taxi du retour. Et il le disait avec une insolence qui me faisait peur et, en même temps, me libérait.

— Va falloir apprendre à regarder les hommes, m’a-t-il dit la deuxième semaine, pendant qu’on partageait une bière dans la cuisine. — Sinon tu vas finir seul dans cette ville.

— Je sais regarder, j’ai répondu, vexé.

— Non, tu ne sais pas. Tu regardes comme si tu devais demander la permission.

Cette nuit-là, mon éducation a commencé. Mateo se vantait sans pudeur de ses conquêtes, et presque toujours c’étaient des mecs bien membrés. Il les aimait comme ça. Il le disait sans détour, sans s’excuser. « Si ça ne me remplit pas la bouche, ça ne me sert à rien », lâchait-il en se servant un autre verre. Je hochais la tête en riant, faisant semblant que pour moi c’était juste une conversation comme une autre, mais au fond je prenais note. Moi aussi, je voulais ça. J’en rêvais depuis des années. Je voulais m’agenouiller devant un homme avec une grosse bite et découvrir ce que ça faisait, ce moment où il fallait ouvrir la bouche plus grand que ce que je pensais possible.

Quand il rentrait du bar avec un de ces hommes, je ne doutais pas de ce qui se passait de l’autre côté du mur. Mateo ne gémissait pas : il grognait, il exigeait. « Enfonce-la-moi jusqu’au fond, fils de pute », je l’entendais une nuit ; « comme ça, plus fort, défonce-moi le cul », une autre. Je restais dans mon lit à fixer le plafond, l’oreille presque collée au mur, en sentant ma bite durcir sans que je la touche, mes couilles se tendre contre le tissu du boxer, une goutte de liquide pré-séminal s’échapper et tremper le coton. Je la tenais par-dessus le tissu, je serrais, et je m’obligeais à ne pas jouir pour écouter jusqu’au bout, jusqu’au long grognement brisé avec lequel Mateo se vidait sur un inconnu qui repartait avant l’aube.

***

— Tu as un avantage, m’a-t-il dit une autre nuit, déjà en confiance. — On voit tes couilles. C’est de l’or.

C’était vrai. Ça l’avait toujours été. Quand il faisait froid, ma bite se mettait à mi-dur sans raison, et les pantalons fins trahissaient tout. Adolescent, je faisais semblant de ne pas m’en rendre compte. En centre-ville, j’ai découvert que beaucoup de gens s’en rendaient très bien compte.

— Marche normalement et regarde les visages, me disait Mateo sur le boulevard, le samedi après-midi. — Ne regarde pas les yeux : regarde où vont les yeux. Quand un type baisse le regard sur ta bosse, il répond à quelque chose qu’il ne contrôle pas. Qu’il dise qu’il est hétéro, qu’il ait une meuf au bras ou une tête de séminariste, on s’en fout. S’il t’a regardé, il t’a regardé.

J’ai commencé à m’en rendre compte. C’était comme apprendre une nouvelle langue. On croisait un homme en costume, manifestement marié, et je remarquais la demi-seconde où ses yeux descendaient avant de remonter sur mon visage. Un groupe d’étudiants passait, et l’un d’eux s’arrêtait un quart de seconde de plus que les autres. Un père avec une poussette passait, et parfois, incroyable, c’était la même chose.

— La prochaine fois que tu vois quelqu’un s’attarder, m’expliquait Mateo, attrape-toi le paquet comme si tu remettais ton boxer en place. S’il détourne les yeux et serre la mâchoire, il est terne. S’il te regarde dans les yeux, il y a deux possibilités : soit il soutient ton regard jusqu’à ce que tu le détournes, soit il rougit et fait l’idiot. Ce qui compte, c’est qu’il t’ait regardé encore une fois. C’est tout.

La première fois que je l’ai fait, c’était dans une boulangerie. Il y avait un homme d’environ quarante-cinq ans, avec une alliance et une chemise bleue, qui attendait qu’on le serve. J’ai senti ses yeux descendre. J’ai remis mon pantalon en place calmement, sans cesser de regarder le comptoir, comme si de rien n’était. Quand j’ai levé les yeux, il me regardait déjà dans les yeux. Il n’a pas détourné. Il n’a pas baissé. Il a soutenu mon regard le temps d’un sourire, puis a regardé son portefeuille. Il ne s’est rien passé de plus. Il n’y avait pas besoin. Je suis sorti dans la rue avec le cœur à cent soixante et une érection presque honteuse.

C’est nouveau, ai-je pensé en marchant vers l’appartement. C’est quelque chose que je peux faire.

***

Le voisin est entré dans ma vie sans que je le cherche.

Avant que j’emménage, lui et Mateo avaient partagé l’appartement. Quand celui d’en face s’est libéré, il a déménagé, mais ils sont restés amis. Il venait deux ou trois fois par semaine, pour regarder le foot, boire des bières, rester tard. Il s’appelait Cristian. Il mesurait un mètre quatre-vingt-douze, avait du poil sur le torse et les avant-bras, chaussait du quarante-cinq ou quarante-six. Je l’ai mesuré mentalement la première fois qu’il s’est déchaussé : j’ai glissé mon pied sans effort dans sa basket abandonnée et il restait encore de la place. Cristian était l’ami de Mateo, et à la façon dont ils se parlaient, ils avaient été autre chose à un moment.

— Avec moi non, sérieusement, m’a dit Mateo quand je lui ai posé la question. — Il est hétéro. Enfin, c’est ce qu’il dit. Mais laisse-le regarder.

Cristian portait ces shorts de basket qui pendent sur les hommes comme un fruit mûr. Quand il s’asseyait sur le canapé, les jambes écartées, impossible de ne pas regarder. Le tissu tombait lourd d’un côté. J’essayais de suivre la conversation, de faire semblant de regarder le match, mais mes yeux s’y rendaient tout seuls.

Et lui s’en rendait compte.

La première fois qu’il m’a grillé, c’était pendant une pause de la diffusion. J’étais assis par terre, le dos contre le canapé, et lui était au-dessus, allongé, une bière à la main et la jambe gauche pendante sur l’accoudoir du fauteuil. J’ai tourné la tête pour lui demander quelque chose et mon regard a suivi son trajet. Je l’ai vu, je l’ai regardé, j’ai relevé les yeux, et je suis tombé sur les siens. Il était là depuis je ne sais combien de temps. Il n’a pas détourné le regard. Il a souri.

— Ça m’arrive souvent, a-t-il dit, sans malice. Comme s’il m’expliquait la météo. — Le problème, c’est que personne ne m’a jamais vraiment sucé correctement.

J’ai senti ma bouche s’assécher. Mateo, qui revenait de la cuisine avec deux bières de plus, n’a pas entendu la phrase mais a eu le temps de lire la situation. Il m’a souri de côté et s’est assis à l’autre bout du canapé, sans un mot. Cristian, lui, n’a même pas bougé.

— C’est la tête, a-t-il continué, s’adressant à moi, sur le même ton qu’on emploie pour parler du match. — Ce n’est pas l’épaisseur, ce n’est pas la longueur. C’est que personne n’arrive à mettre la tête dans sa bouche. Ils essayent puis ils abandonnent au bout de dix minutes.

— Et ça te gêne ? ai-je demandé sans trop réfléchir.

— Ça me casse les couilles. Pourquoi je l’aurais comme ça si on ne me la suce pas comme il faut ?

Mateo a éclaté de rire de son côté du canapé. Je suis resté sans savoir quoi répondre. La bite, sous mon pantalon fin, ne pouvait plus cacher ce qu’elle pensait. Et Cristian, avec cette aisance de type qui se croit hétéro jusqu’au jour où autre chose se présente, l’a remarqué.

— Toi aussi, on voit tes couilles. Mateo me l’avait déjà dit.

— Mateo t’a dit ça ?

— Mateo me dit tout, a-t-il répondu, en faisant un clin d’œil à mon coloc, qui retenait un autre rire.

***

Cette nuit-là, après le départ de Cristian, je suis resté dans la cuisine avec Mateo. Il était deux heures du matin. On avait fini le dernier pack de bières. Il avait enfilé un short court et un débardeur et, sans le vouloir, il avait lui aussi l’air de s’exhiber.

— Je te l’avais dit, a-t-il lâché. — Il est hétéro. Mais laisse-le regarder. Et parfois, il laisse un peu plus.

— Toi… ? — je n’ai pas osé finir ma question.

— Non, moi non. Une fois j’en ai été proche, mais non. Je l’aime bien. Et je n’ai pas envie d’être le premier à le confirmer. Qu’une autre personne le teste.

J’ai ri. J’avais un peu la tête qui tournait à cause de l’alcool, et encore plus à cause de l’image que je n’arrivais pas à chasser : la tête, l’épaisseur, l’idée d’essayer puis d’abandonner au bout de dix minutes. Moi, je n’abandonnerais pas. Ça, je le savais.

— Aujourd’hui je t’ai tout dit de ce que je sais, a poursuivi Mateo. — Les regards, les couilles, les shorts, les pieds, les questions qu’on se pose entre potes au lycée pour finir par faire autre chose. Ce que tu fais de tout ça, c’est ton problème. Je te demande juste une chose.

— Quoi ?

— Que quand tu le feras, tu me laisses pas deviner à travers le mur. Raconte-moi.

J’ai hoché la tête. Je me suis dit que j’aurais beaucoup à lui raconter.

Je suis descendu trois jours plus tard. Un jeudi soir, sous prétexte de rendre une vis empruntée avec du retard. Cristian a ouvert la porte pieds nus, avec ce même short de basket et torse nu. Poitrine velue, tétons sombres, ventre plat avec une ligne de poils noirs qui s’enfonçait dans l’élastique. Il s’est écarté sans poser de question et a refermé derrière moi.

— Je savais que tu allais descendre, a-t-il dit. — Je ne savais juste pas quel jour.

Je n’ai pas répondu. Ce n’était pas nécessaire. J’ai marché jusqu’au canapé et je me suis assis. Lui est resté debout devant moi, la télé éteinte et une seule lampe allumée dans le coin. Le tissu du short lui pendait lourd, et cette fois, de si près, on voyait tout le trajet : la bosse du gland contre le coton, la longueur de la bite tombant le long de la cuisse gauche, la lourde poche de couilles posée en dessous. Il ne portait pas de boxer. Sa forme exacte se voyait.

— Regarde-la, a-t-il dit. — C’est pour ça que tu es venu.

J’ai levé la main et je lui ai abaissé le short d’un coup. Il est tombé au sol autour de ses chevilles. La bite a jailli dehors, épaisse et à moitié dure, la tête violette et large comme un poing fermé. Elle pendait lourdement, sans pointer encore, mais on voyait déjà pourquoi personne ne pouvait la prendre dans sa bouche. La couronne était disproportionnée par rapport au tronc, gonflée, brillante à son extrémité avec une goutte épaisse déjà visible au méat. En dessous, ses couilles pendaient dans un sac lisse, rasé, deux grosses boules séparées.

— Putain, ai-je murmuré.

— Ouvre-la, a-t-il ordonné.

Je me suis agenouillé sur le tapis. J’ai saisi sa bite de la main droite et j’ai été surpris par son poids. Je n’arrivais pas à fermer les doigts autour du tronc : il me manquait deux centimètres pour que mon pouce touche mon index. J’ai commencé par le dessous, avec la langue. Je lui ai léché les couilles une à une, je les ai prises dans ma bouche l’une après l’autre, j’ai sucé lentement la peau rasée tandis que je sentais sa queue se dresser contre mon front. Quand elle a été totalement dure, elle s’est dressée droite et lourde, pointant vers le plafond, et j’ai compris sa taille réelle : près de vingt-deux centimètres de long, épaisse comme mon poignet, la tête si large que j’avais presque peur de la regarder en face.

— Tu l’as déjà sentie, a-t-il dit. — Maintenant, ouvre.

J’ai ouvert la bouche. Je l’ai portée à mes lèvres. La tête a touché la première, et j’ai senti ce qu’avaient senti les autres : c’était trop. À peine posée, elle m’a étiré le coin de la bouche. J’ai poussé quand même. La couronne est entrée tant bien que mal, et là je me suis arrêté un instant, la mâchoire décrochée et les yeux déjà pleins de larmes. Cristian m’a posé la main sur la nuque. Il n’a pas serré. Il l’a juste laissée là, lourde.

— Doucement, a-t-il dit. — Respire par le nez. Ne la mords pas.

J’ai respiré. J’ai salivé. La salive a commencé à me couler du menton, épaisse, et avec elle la tête a avancé un peu plus. J’ai senti l’arête de la couronne passer sur ma langue et glisser vers le fond. Je l’ai descendue d’un centimètre de plus, puis d’un autre, et ma gorge s’est refermée. Je me suis rejeté en arrière en toussant, un fil de bave pendu de ma bouche au gland. Il brillait tout entier, trempé, encore plus violet.

— Encore, a-t-il dit. — Sans peur.

Je suis revenu. Cette fois avec les deux mains à la base, crachant dessus pour que ça glisse. Je l’ai prise et retirée, rapidement au début, en marquant un rythme sur les dix premiers centimètres, en suçant fort au moment de la retrait, en serrant les lèvres contre la couronne à chaque aller-retour. Cristian s’est mis à grogner au-dessus de moi. Il ne disait pas de mots : il gémissait par le nez, serrait la mâchoire, ses cuisses velues se tendaient près de mon visage.

— Comme ça, comme ça, suce-la-moi comme ça, enfoiré, a-t-il lâché tout à coup, et sa voix est sortie plus grave, plus rauque, sans la calme attitude de type hétéro avec laquelle il me parlait sur le canapé plus haut. — Enfonce-la encore plus.

Je me la suis enfoncée plus loin. J’ai ouvert la gorge, relâché la mâchoire autant que possible, et j’ai poussé mon visage contre son ventre. La tête a forcé l’entrée. J’ai failli m’étouffer, les larmes me sont montées aux yeux, et pourtant j’ai tenu les trois secondes nécessaires pour que le gland passe. Une fois passé, j’ai senti comment il se mettait en place dans ma gorge, comment tout le tronc s’enfonçait jusqu’à ce que mon nez touche les poils bouclés à la base. Près de vingt-deux centimètres de bite enfoncés jusqu’à la racine. Personne ne le lui avait sucé comme ça avant. Il l’a su à l’instant même.

— Putain de merde, a-t-il haleté. — Putain de merde, ne sors pas, reste là.

Je suis resté. Les yeux en larmes, le nez qui coulait, la salive qui dégoulinait sur mon cou, et lui qui maintenant me tenait la nuque à deux mains, me bougeant lentement la tête sans sortir la bite du fond. Je sentais son pouls contre ma langue. Je sentais sa verge gonfler encore davantage. Quand il m’a relâché, j’ai reculé pour reprendre mon souffle, et il en a profité pour saisir le tronc du poing et me cogner le visage avec sa grosse tête mouillée, sur les joues, sur les lèvres, sur la langue que je lui tirais.

— C’est ça que tu voulais, hein ? a-t-il murmuré. — Tu es descendu pour que je te fasse exploser la bouche.

— Oui, lui ai-je dit, et je n’en avais plus rien à foutre. — Oui, donne-moi tout.

Il me l’a remise au fond. Cette fois oui, en me baisant la bouche. Il me tenait la tête à deux mains et l’utilisait comme une gaine, me poussant jusqu’au fond, ressortant jusqu’à la couronne, rentrant à nouveau. Je serrais les mains à l’arrière de ses cuisses, sentais le muscle tendu, les poils rêches, et je le laissais faire. À chaque coup de rein, mon nez venait heurter son ventre. À chaque retrait, il me remplissait l’air d’un coup et je m’étranglais avec ma propre salive. Sous moi, ma propre bite était dure comme une pierre dans le pantalon, mouillée de liquide pré-séminal, secouée de spasmes toute seule.

— Allez, allez, a-t-il haleté, et j’ai senti tout son corps se tendre. — Avale-la, ne me la sors pas, avale tout, enfoiré.

Il s’est enfoncé à fond et il a joui. Les premiers jets sont sortis directement dans ma gorge, chauds, épais, tant que j’ai failli m’étouffer et que je n’ai pas pu avaler à temps. Il a retiré sa bite jusqu’à ma bouche et a continué à jouir dedans, me remplissant d’un sperme épais qui s’échappait par les commissures et me coulait du menton jusqu’à la poitrine. Cinq, six, sept jets. Sa bite battait entre mes lèvres à chacun d’eux. Quand il a fini, il me l’a laissée posée sur la langue, encore dure, encore énorme, et il m’a regardé d’en haut avec les yeux vitreux.

— Avale, m’a-t-il ordonné.

J’ai avalé. J’ai senti le sperme me descendre épais dans la gorge, salé et lourd, et avec lui le goût de lui tout entier. Je lui ai lâché la bite avec les lèvres et je lui ai léché le dessous, le nettoyant, récupérant ce qui était resté sur la couronne. Il respirait fort, une main appuyée sur le dossier du canapé et l’autre dans mes cheveux.

— Personne, a-t-il dit quand il a pu parler, personne ne m’avait sucé jusqu’au fond. Personne.

Je me suis essuyé la bouche avec le dos de la main et je me suis relevé. J’avais encore la bite dure, inconfortable, qui demandait aussi. Cristian s’en est rendu compte. Il a regardé ma bosse une seconde, puis mon visage, et a descendu la main pour me la serrer par-dessus le tissu. Il ne me l’a pas sortie. Il a juste serré, pesé, ri du nez.

— La prochaine fois, a-t-il dit, la prochaine fois c’est à moi de rendre quelque chose. Je ne sais pas quoi. Mais quelque chose.

Je suis remonté les escaliers jusqu’à l’appartement avec les jambes molles, le menton encore collant, et son goût me brûlant la gorge. Mateo était sur le canapé, lumière allumée, en train de m’attendre, comme s’il savait. Il a levé les yeux, m’a regardé le visage et a souri lentement.

— Raconte-moi, a-t-il dit.

Et je lui ai raconté.

Quand je me suis couché cette nuit-là, j’ai entendu sa télé à travers le mur du fond. Le son passait léger, comme s’il était seul, sans compagnie, sans personne. La tête, ai-je pensé. La tête ne rentrait dans la bouche de personne. Mais dans la mienne, si.

Et je me suis endormi en pensant à ça, la main encore posée sur ma bosse et le sourire de quelqu’un qui savait déjà quand il redescendrait sonner à la porte.