La confession que je n’ai jamais faite à personne jusqu’à aujourd’hui

Je n’en ai parlé à personne. Ni à ma meilleure amie du lycée, avec qui je partage tous mes secrets, ni à mon copain de l’époque, ni encore moins à quelqu’un de ma famille. Je porte ça depuis des années, et la seule façon qui m’est venue pour m’en sortir, c’était de l’écrire dans un endroit où personne ne saurait qui je suis. Alors voilà, sans filtre et sans fard.

J’avais vingt ans cet été-là. Ma cousine Carolina avait deux ans de plus que moi, et je l’avais toujours admirée pour ce mélange d’audace et de douceur qui me manquait. Elle avançait dans le monde avec une assurance qui me rendait un peu jalouse et tout autant fascinée. Moi, au contraire, je rougissais encore quand un garçon me regardait trop longtemps dans le bus.

Ce mois de janvier-là, mes oncles et tantes sont partis en voyage et ils m’ont invitée à passer deux semaines avec Carolina dans la maison de campagne qu’ils avaient à la périphérie du village. J’ai accepté sans réfléchir. Je voulais du soleil, une piscine, lire quelques livres et, surtout, souffler un peu de la fac. Ce que j’ignorais, c’est que ma cousine avait déjà d’autres plans pour moi.

Le premier jour fut normal. Piscine, maté sur la véranda, longue sieste après le déjeuner. Mais le deuxième jour, il faisait une chaleur brutale. De celles qui collent les vêtements à la peau et qui finissent par vous faire traîner dans la maison avec presque rien sur le dos. J’avais mis un vieux t-shirt et une culotte, rien de plus, et je m’étais étendue sur le grand lit de la chambre principale pour lire.

Carolina est entrée sans frapper. Elle sortait tout juste de la douche, enveloppée dans une serviette, les cheveux encore mouillés et l’odeur de coco dans le sillage. Elle s’est allongée à côté de moi comme si de rien n’était et a commencé à lire par-dessus mon épaule.

— Ça parle de quoi ? — a-t-elle demandé.

— D’une fille qui tombe amoureuse du mari de sa sœur.

— Ah, carrément. — Elle a souri d’une façon que je n’ai pas comprise sur le moment.

Elle a commencé à me caresser le bras, lentement, du bout des doigts. Je ne lui ai rien dit. J’ai cru que c’était une de ces choses que font les cousines, rien de plus. Puis la main est montée au cou, ensuite redescendue le long du dos, puis s’est arrêtée à la taille. Je gardais le livre ouvert, mais je ne lisais déjà plus. J’étais attentive à chacun de ses doigts.

— Ça te dérange ? — m’a-t-elle demandé à l’oreille.

— Non — ai-je répondu, et ma propre voix m’a surprise tant elle était basse.

Ce qui s’est passé ensuite, je ne l’avais pas imaginé une seule fois dans ma vie. Carolina m’a retournée sur le lit, m’a embrassée sur la bouche et je lui ai rendu son baiser. Ce n’était pas un baiser de cousine, c’était un baiser de femme. Long, avec de la langue, avec une faim que je ne savais pas avoir et qu’elle, elle connaissait clairement. Elle m’a tenu le visage d’une main et, de l’autre, m’a serré la hanche, comme si elle voulait marquer l’endroit exact où j’allais me désarticuler.

Elle m’a retiré le t-shirt avec une facilité qui, maintenant que j’y repense, me fait croire qu’elle avait répété ça mille fois dans sa tête. Elle m’a embrassé les seins, d’abord par-dessus le tissu déjà remonté, puis directement sur la peau, me léchant les tétons jusqu’à les rendre durs et sensibles. Elle est descendue sur mon ventre, a glissé sa langue dans mon nombril, m’a mordillé doucement la taille puis a continué à descendre comme si elle m’explorait par cœur. Quand elle est arrivée entre mes jambes, j’étais déjà trempée d’une façon qui me faisait honte à admettre. Elle a ri tout bas, comme pour célébrer ça, et m’a écarté les cuisses avec une patience perverse.

Elle a ouvert ma culotte sur le côté et a enfoui sa bouche dans ma chatte sans autre avertissement, avec la langue d’abord lente, puis plus ferme, allant là où je tremblais avant de repartir en arrière pour recommencer. Elle m’a maintenu les hanches pour que je ne bouge pas, mais chaque fois que je me tortillais elle me saisissait plus fort, et ça me donnait encore plus le sentiment d’être offerte. Elle n’avait rien de délicat, rien de maternel ni de fraternel : elle me dévorait vivante. Elle me suçait le clitoris, me léchait toute l’ouverture, me baisait avec la bouche avec une précision qu’aucun garçon, jusqu’alors, ne m’avait jamais donnée.

— Comme ça, comme ça… — a-t-elle murmuré contre ma peau, et le frottement de sa voix m’a fait me raidir d’un coup de surprise.

Je suis venue vite, trop vite, les jambes tendues et une chaleur violente qui m’a remonté dans le ventre pour me laisser tremblante de la tête aux pieds. Je lui ai demandé d’arrêter entre deux halètements, mais elle ne s’est pas arrêtée. Elle a soutenu mon orgasme un peu plus longtemps avec sa bouche, jusqu’à ce que mon corps se retourne sur lui-même et que je ne sache même plus comment respirer. Puis elle a relevé le visage, la bouche humide et brillante, et m’a regardée comme si elle était fière de m’avoir arraché ça.

— On n’a pas fini — m’a-t-elle dit, et je l’ai regardée sans comprendre.

Ce qui a suivi fut une succession de mains, de langue et de désordre qui m’a laissée sans défense. Elle m’a retournée sur le lit, m’a écarté les jambes à deux mains et a recommencé à me baiser la chatte, plus lentement cette fois, comme si elle me goûtait. Elle m’a enfoncé deux doigts, puis trois, les faisant bouger en moi avec une fermeté qui m’a cambré le dos. Chaque fois qu’elle trouvait ce point précis, je lâchais un gémissement étouffé et elle souriait contre ma peau. Elle me gardait mouillée, ouverte et prête à me briser à nouveau.

Alors j’ai compris qu’elle n’improvisait rien. Chez elle, tout était calcul et faim.

Quand elle s’est enfin écartée, elle s’est levée, a ouvert le tiroir de sa table de nuit et en a sorti un harnais. Je n’en avais jamais vu un de près. Il était noir, avec des sangles, et comportait une pièce qui avait l’air sortie d’un film. Elle l’a pris sans pudeur, comme s’il s’agissait d’une brosse à cheveux.

— Tu tentes ? — m’a-t-elle dit.

— Je ne sais pas… — ai-je hésité.

— Fais-moi confiance.

Et je lui ai fait confiance. C’était le mot-clé de tout l’été : confiance. Chaque fois que je doutais, Carolina me disait cette même phrase, et je cédaiss.

Elle a enfilé le harnais et s’est allongée sur le dos. Elle m’a fait monter sur elle. La première fois que j’ai senti quelque chose comme ça en moi, avec elle qui me regardait d’en bas, j’ai eu l’impression d’être dans une de ces scènes qu’on voit par hasard sur internet et qu’on pense ne jamais vivre. Et pourtant, j’y étais. Je bougeais lentement, puis plus fort, puis au rythme qu’elle m’imposait avec les mains sur mes hanches. Le frottement du harnais me remplissait d’une sensation épaisse, profonde, brutale, et chaque coup de rein m’arrachait un gémissement plus fort que le précédent. Je suis venue de nouveau, cette fois avec un cri étouffé qui a rebondi contre les murs en béton de la maison.

Carolina s’est redressée juste assez pour me lécher la bouche, comme si elle voulait que j’avale ma propre excitation. Ensuite elle m’a fait me retourner. Elle m’a mise à quatre pattes sur le lit, m’a écarté les fesses et a commencé à toucher un endroit où personne n’avait jamais été. Je lui ai dit non. Elle m’a dit de lui faire confiance. Elle a cherché un tube de lubrifiant dans le tiroir, et avec patience, avec énormément de patience, elle m’a fait m’habituer. D’abord un doigt, puis deux, puis la pression insistante de sa main pendant qu’elle me parlait à l’oreille avec ce calme qui me désarmait complètement. Au début, ça a fait mal. Je me suis plainte. Je lui ai demandé d’arrêter deux fois. Mais quelque chose, à un moment, a changé. La douleur a cessé d’être une douleur et s’est transformée en autre chose, une sensation étrange, intense, différente de tout ce que je connaissais. Quand je m’en suis rendu compte, je poussais déjà en arrière pour mieux la recevoir.

— Bonne petite — m’a-t-elle dit à l’oreille, et cette phrase m’a fait jouir à nouveau.

Ensuite, elle m’a laissée étalée sur le ventre, la respiration cassée, pendant qu’elle me caressait le dos comme si de rien n’était. Elle m’a embrassée entre les omoplates, m’a mordillé l’épaule et a recommencé à descendre sur mon corps avec la même application qu’avant. C’était un mélange insupportable de tendresse et de vulgarité, de douceur et de cruauté, et j’étais trop ailleurs pour distinguer ce que je préférais. Je savais seulement que j’en voulais plus. Beaucoup plus. Je voulais qu’elle continue à m’ouvrir, à me salir, à me pousser au-delà de toute pudeur que j’avais pu avoir jusque-là.

Ce soir-là, nous avons dîné ensemble, en silence, d’une salade qu’aucune de nous deux n’a terminée. Je n’arrivais pas à la regarder dans les yeux sans rougir. Elle riait de temps en temps, comme si elle savait quelque chose que je n’avais pas encore fini de comprendre.

Le lendemain, après le petit-déjeuner, elle m’a fait la même chose. De nouveau le lit, de nouveau le harnais, de nouveau la patience. Elle m’a réveillée la main entre les jambes, me frottant doucement jusqu’à me faire gémir dans l’oreiller. Puis elle m’a fait lui sucer les doigts, pour que je sente moi-même mon propre goût sur sa peau, et s’est moquée de la tête que j’ai faite quand elle m’a ordonné d’ouvrir un peu plus la bouche. Ensuite elle m’a fait la monter jusqu’à ce que mes jambes tremblent, et, une fois sûre que je ne pouvais plus penser, elle m’a de nouveau retournée et m’a menée vers le plaisir anal avec une routine presque clinique, comme si elle m’entraînait vraiment pour quelque chose.

— Demain, des amis viennent — m’a-t-elle dit en me coiffant les cheveux, déjà tard, sur la véranda — Diego et Tomás. Tu te souviens de Diego ?

— Oui, je l’ai vu une fois chez ta mère.

— Tomás est nouveau, tu vas l’aimer. Il est mince, grand, silencieux. Il a des yeux verts qui tuent.

— Et on vient faire quoi ?

— Ce qu’on aura envie. Moi, je reste avec Diego. Toi, tu fais ce qui te chante avec Tomás.

Elle l’a dit comme on parle d’aller au supermarché. J’ai ri, nerveuse, et je lui ai dit même pas en rêve. Que je venais juste de le rencontrer, que moi, je n’étais pas de ce genre-là. Carolina m’a serré la main et m’a répondu :

— Tu es ce que tu veux être. Une nuit, rien de plus. Et si ça ne te plaît pas, tu retournes dans ta chambre, un point c’est tout.

Je lui ai fait confiance encore une fois. Et, maintenant que je l’écris, je me rends compte à quel point il lui était facile de me convaincre.

***

Diego et Tomás sont arrivés un peu après onze heures. Ils ont apporté deux bouteilles de vin rouge et un plateau d’empanadas qui restaient d’un anniversaire. Nous nous sommes assis dans le salon, qui avait un long canapé et, en face, un sofa. La lumière était jaune, chaude, et la musique que Carolina a mise baissait peu à peu, passant d’un groupe joyeux à quelque chose de plus lent et de plus collant.

Nous portions toutes les deux une petite jupe et un t-shirt. Moi, en plus, une culotte que j’avais choisie avec bien plus de soin que je ne suis prête à l’avouer. Carolina, à un moment entre le deuxième et le troisième verre, s’est assise sur Diego et a commencé à lui embrasser le cou. Je suis restée sur le sofa avec Tomás, sans savoir quoi faire de mes mains.

— Tu es mal à l’aise ? — m’a-t-il demandé à voix basse.

— Un peu — ai-je admis.

— Si tu veux, je m’en vais.

Cette phrase m’a désarmée. Je ne m’attendais pas à ce qu’un garçon, à ce stade de la soirée, me propose de partir. Je l’ai regardé, et alors seulement j’ai osé. C’est moi qui l’ai embrassé. Tomás a été surpris une seconde, puis m’a rendu mon baiser avec un calme que je n’avais jamais senti lors d’une première rencontre.

Pendant qu’on s’embrassait, j’entendais les gémissements de ma cousine de l’autre côté de la pièce. Je ne la voyais pas, mais je l’entendais, et ça allumait dans ma tête quelque chose dont j’ignorais l’existence. Tomás me caressait la cuisse, lentement, sans se presser, et je lui écartais les jambes un peu plus sans vouloir admettre que je le faisais exprès.

Il m’a embrassé le cou. Puis il a descendu. Il m’a retiré le t-shirt. Il m’a retiré la jupe. Quand il s’est agenouillé par terre et m’a embrassée par-dessus la culotte, je me suis agrippée au dossier du canapé et j’ai levé les yeux au plafond. J’ai pensé : ce soir, je suis quelqu’un d’autre. Et cette idée, au lieu de me faire peur, m’a libérée.

Tomás s’est déshabillé. Je le regardais sans me cacher. Je lui ai pris la main, l’ai fait monter sur le canapé, je me suis assise sur lui. Je l’ai cherché, guidé et je suis descendue lentement. Quand je l’ai eu en moi, j’ai regardé vers le fauteuil. Carolina était sur Diego, en train de bouger, la tête rejetée en arrière et un sourire jusqu’aux oreilles. Elle a croisé mon regard et m’a fait un clin d’œil.

Alors Tomás m’a saisie par les hanches et a commencé à me faire bouger sur lui avec une fermeté qui m’a immédiatement fait perdre le rythme. J’essayais de suivre, mais à chaque fois qu’il poussait un peu plus fort, un nouveau gémissement m’échappait, plus haut, plus sale, et je me sentais de plus en plus mouillée, de plus en plus ouverte, de plus en plus affamée. Ses mains serraient mes cuisses, me soulevaient puis me reposaient sur sa queue avec une cadence qui m’a rendue folle. J’ai planté mes ongles dans ses épaules. Il m’a embrassé la bouche, puis le cou, puis les seins, et a continué à me pilonner sans perdre son calme.

Carolina, depuis le fauteuil, riait doucement. Diego suçait ses tétons et elle lui tirait les cheveux. Tout le salon sentait le vin, la sueur et la peau chaude. Je sentais le corps de Tomás sous moi, la dureté exacte en moi, le choc de son bassin contre le mien, et je ne pouvais pas m’empêcher de regarder ma cousine parce que la voir aussi déchaînée m’excitait presque autant que ce qui m’arrivait à moi. D’une certaine manière, tout était lié : le lit, le harnais, la bouche de Carolina entre mes jambes, les mains de Tomás qui me serraient la taille, l’ordre silencieux de continuer.

— Comme ça, n’arrête pas — ai-je dit à Tomás, surprise par ma propre voix.

— Tu aimes quand c’est aussi fort ? — m’a-t-il répondu, respirant par à-coups.

— Oui. Plus fort.

Et il m’a donné plus. Il m’a soulevée à peine du canapé et m’a de nouveau enfoncée sur lui d’une poussée sèche qui m’a arraché un long gémissement, presque obscène. J’ai senti que j’allais jouir encore, cette fois plus lentement, plus profondément, le corps se tendant de l’intérieur vers l’extérieur. Quand Carolina s’est approchée de nous, j’étais déjà complètement perdue.

Elle venait nue, la peau luisante de chaleur et de sueur, et s’est agenouillée à côté du canapé. Elle a commencé à m’embrasser le dos, les épaules, la nuque. Elle me touchait les seins par derrière pendant que j’étais toujours sur Tomás. C’était une situation complètement folle et, en même temps, la chose la plus naturelle du monde. Ma cousine, un inconnu et moi. Et je ne voulais pas arrêter.

Puis j’ai senti d’autres mains. Celles de Diego. Et là, j’ai tout compris.

J’ai voulu descendre, par réflexe, mais Carolina m’a pris le visage et m’a embrassée. Elle m’a embrassée fort, profondément, avec une intensité qui a coupé mon envie de fuir. Pendant qu’elle m’embrassait, j’ai entendu Diego ouvrir un emballage. J’ai senti ses mains à ma taille. J’ai senti le froid du lubrifiant à un endroit que ma cousine, pendant deux jours, avait pris soin de préparer. Tomás ne s’est pas écarté ; au contraire, il m’a maintenue fermement, m’a légèrement ouverte davantage et a continué à bouger, soutenant mon corps pour que je ne tombe pas de cette vague.

— Fais-moi confiance — m’a dit Carolina à l’oreille.

Et je lui ai encore fait confiance.

Je n’entrerai pas dans les détails de chaque mouvement, parce qu’il y a des choses que je préfère garder pour moi. Mais je peux dire ça : je n’ai jamais ressenti quoi que ce soit de semblable de ma vie. Être prise entre deux corps en même temps, avec ma cousine qui m’embrassait sur la bouche, la voix de Tomás en dessous, Diego derrière, a été une expérience qui m’a fendue en deux. Je sentais la queue de Tomás entrer et sortir avec une fermeté délicieuse tandis que Diego m’ouvrait par derrière avec une lenteur qui me rendait folle, et entre ces deux rythmes je n’avais d’autre choix que de me laisser aller. Mes mains s’accrochaient au canapé, puis aux épaules de Carolina, puis aux cheveux de Diego, et tout n’était que chaleur, frottement, respiration hachée et gémissements que je ne reconnaissais pas comme étant les miens.

Je ne sais pas combien de temps nous sommes restés comme ça. Je ne sais pas combien de fois j’ai joui. Je sais qu’à un moment j’ai cessé de penser et que je n’ai plus fait qu’exister. Que mes cris ont sûrement été entendus jusqu’à l’autre bout du village. Que j’ai senti les deux, presque en même temps, jouir. Que quand tout s’est arrêté, je suis restée étalée sur la poitrine de Tomás, incapable de parler, tandis que Carolina me caressait les cheveux comme si j’étais une petite fille tout juste endormie. J’avais les jambes écartées, le corps encore secoué de spasmes, et la peau tellement sensible que même l’air me frôlait de façon presque douloureuse.

***

Les garçons sont partis vers cinq heures du matin, sans faire d’histoire. Tomás m’a embrassée sur le front avant de partir, comme si nous étions ensemble depuis toujours. Diego a laissé son adresse à Carolina écrite sur un papier plié. Aucun des deux n’est jamais revenu à la maison.

Carolina et moi nous sommes couchées ensemble dans le grand lit, enlacées, sans parler, jusqu’à ce que le soleil commence à entrer par les stores. Le lendemain matin, pendant que nous buvions du café dans la cuisine, elle m’a tout avoué. Qu’elle avait tout prévu dès le premier jour de mes vacances. Qu’elle m’avait entraînée exprès pour que mon corps ne me joue pas des tours cette nuit-là. Qu’elle avait prévenu Diego et Tomás du rôle de chacun. Que c’était une vieille fantaisie à elle et qu’avec moi, pour une raison ou pour une autre, elle avait senti qu’elle pouvait la proposer sérieusement.

Je me suis mise en colère. Je lui ai crié dessus. Je lui ai dit qu’elle était déplacée, que comment avait-elle pu imaginer ça, que je n’étais pas un cobaye. Carolina m’a laissée parler sans m’interrompre. Quand j’ai terminé, elle ne m’a posé qu’une seule question.

— Tu le regrettes ?

Et moi, après y avoir pensé plusieurs secondes, j’ai dû lui dire la vérité. Je ne le regrettais pas. J’étais en colère à cause de la manipulation, oui. Mais cette nuit-là avait été l’une des plus intenses de ma vie, et me mentir à moi-même ne changerait pas le fait que, d’une certaine manière, j’avais apprécié chaque minute.

Il s’est passé plusieurs années depuis. Carolina et moi sommes restées proches, même si nous n’avons jamais reparlé sérieusement du sujet. Parfois, à un dîner de famille, elle croise mon regard et sourit de cette façon que je suis la seule à comprendre. Et moi je lui souris aussi, avec la certitude que nous partageons un secret qu’aucun autre parent, aucun partenaire, aucune amie ne connaîtra jamais.

Jusqu’à aujourd’hui, bien sûr. Où j’ai décidé de l’écrire ici.