Mon mari n’a jamais su ce qui se passait chaque matin

Je n’écris pas ceci pour me vanter ni pour me justifier. Je l’écris parce que j’ai besoin de me vider de tout cela, et parce que je sais qu’il y a d’autres femmes qui sont là où j’ai été et qui comprendront chaque mot sans que j’aie besoin de l’expliquer. J’ai été mariée neuf ans. Pendant près d’un an, j’ai eu un amant, et mon mari n’en a jamais rien su. Voici ma confession.

Je m’appelle Carla, même si ce n’est pas mon vrai nom, tout comme aucun de ceux qui apparaîtront ici ne le sera. Quand j’ai rencontré Damián, je ne cherchais rien. C’est la première chose que je veux préciser, parce que ça ressemble à une excuse, mais c’est la vérité. Je n’étais pas inscrite sur une de ces applications, je ne m’étais pas promis une aventure, je ne passais pas des mois à fantasmer sur le fait de tromper Rodrigo. Un mardi comme un autre, je suis simplement entrée dans un café près de mon travail et il était là, en train de lire, avec ce calme d’homme qui n’a pas peur du silence.

Nous avons commencé à parler pour une bêtise, un commentaire sur le livre qu’il avait ouvert. Nous avons parlé vingt minutes. Quand je me suis levée pour partir, je savais déjà que je reviendrais le lendemain, et que lui aussi le savait. Il ne s’est rien passé de physique cette première fois. Seulement un courant, cette chose qu’on ne peut ni feindre ni provoquer à volonté. Je l’ai reconnue parce que cela faisait des années que je ne l’avais plus ressentie.

***

Nous avons attendu trois semaines avant de coucher ensemble. Trois semaines de cafés en milieu de matinée, de messages que j’effaçais dès que je les avais lus, de réunions imaginaires que j’inventais. Je travaillais à mon compte, je gérais mes horaires, j’avais ma propre voiture et mon propre compte bancaire. À y regarder froidement, j’étais la personne la plus facile du monde pour cacher quelque chose. Une femme indépendante peut disparaître deux heures sans que personne lui demande de comptes, et j’ai appris à utiliser cette liberté comme une arme.

La première fois, c’était dans son appartement, un lundi à onze heures du matin. Je me souviens de tout avec une netteté presque douloureuse. La lumière entrait de biais par une fenêtre sans rideaux. Il n’était pas pressé, et cela m’a désarmée plus que tout le reste. Il m’a embrassée lentement, d’abord le cou, puis la bouche, comme si nous avions toute la journée devant nous, comme si dehors une vie avec un autre homme ne m’attendait pas.

—Tu n’as pas à faire quoi que ce soit dont tu n’aies pas envie, m’a-t-il dit contre mon oreille.

J’avais envie de tout. C’était précisément le problème.

Il m’a déshabillée avec une patience que je ne connaissais pas. Rodrigo et moi, ces dernières années, avions réduit le sexe à une routine du dimanche soir, efficace et silencieuse, trois minutes de friction avant de dormir. Damián me regardait comme si découvrir mon corps était une tâche qu’il comptait prendre au sérieux. Il m’a déboutonné le chemisier bouton après bouton, sans cesser de me regarder dans les yeux, et quand il l’a ouvert, il m’a gardée ainsi un instant, exposée, pour bien me contempler. Il m’a baissé le soutien-gorge et m’a sucé les tétons l’un après l’autre, longuement, les mordillant à peine, jusqu’à ce qu’ils deviennent si durs qu’ils me faisaient mal. Il les laissait mouillés et soufflait dessus, et je sentais chaque souffle descendre le long de ma colonne vertébrale et se ficher entre mes jambes.

—Tu trembles, m’a-t-il dit en riant doucement contre mon sein.

—Ça fait longtemps que personne ne me touche comme ça.

Il m’a agenouillée contre le bord du lit et a fini de me déshabiller, ma jupe, ma culotte, tout jeté au sol sans cérémonie. Il m’a ouvert les jambes des deux mains et est resté un long moment à regarder ma chatte sans me toucher, et ce simple regard m’a fait me contracter toute seule. Puis il a baissé le visage et a commencé à me lécher lentement, de bas en haut, en écrasant toute sa langue contre moi, cherchant mon clitoris du bout de la langue et s’y attardant, le suçant doucement, puis plus fort, tandis qu’il m’enfonçait deux doigts et les recourbait en moi contre un point dont j’ignorais l’existence. Je me suis agrippée au couvre-lit des deux mains, j’ai cambré le dos et j’ai joui dans sa bouche sans prévenir, en lui serrant la tête entre mes cuisses, en me mordant l’avant-bras pour ne pas crier. Il ne s’est pas arrêté. Il m’a léchée jusqu’à ce que je cesse de trembler, puis a continué encore un peu, la barbe mouillée, jusqu’à ce que je doive le repousser par le front parce que je n’en pouvais plus.

—Viens là, lui ai-je dit en lui tirant le bras.

Je lui ai débouclé la ceinture, les mains maladroites, et lui ai baissé le pantalon et le boxer d’un seul geste. Sa bite s’est dressée contre mon visage, dure, épaisse, avec une goutte transparente au bout que j’ai nettoyée avec la langue. Je l’ai saisie d’une main et l’ai prise dans ma bouche peu à peu, d’abord le gland, que j’ai sucé les lèvres serrées, puis plus profondément, jusqu’à la limite de ce qui pouvait entrer, la sentant peser sur ma langue. Je l’ai sucée en le regardant d’en bas, la retirant pour lui lécher les couilles, la posant contre mon visage, crachant dessus pour la rendre bien brillante, puis la reprenant dans ma bouche. Damián m’a attrapé les cheveux, non pas pour me forcer, mais pour m’accompagner, et il a commencé à bouger lui aussi, à me l’enfoncer plus profondément, jusqu’à ce que mes yeux se remplissent de larmes et qu’il la retire pour la laisser reposer contre ma joue.

—Je vais te baiser, m’a-t-il dit d’une voix rauque.

—Baise-moi.

Il m’a montée sur le lit sur le dos et s’est installé au-dessus de moi. Il m’a ouvert les jambes et me l’a enfoncée entièrement d’un seul coup, jusqu’au fond, et j’ai senti qu’elle se logeait en moi comme si ce creux l’avait toujours attendue. Je suis restée immobile une seconde, les yeux fermés, à assimiler sa taille, la façon dont elle me remplissait. Puis il a commencé à bouger, d’abord lentement, chaque poussée longue, la retirant presque entièrement avant de me la renfoncer jusqu’au fond, et je la sentais heurter en moi un endroit que Rodrigo n’avait jamais touché. Je lui ai accroché les jambes autour du dos pour l’avoir encore plus profondément en moi.

—Comme ça, lui ai-je dit, comme ça, ne t’arrête pas.

Il a accéléré. Il me la plantait avec force à présent, le lit cognant contre le mur, mes seins rebondissant à chaque poussée. Il me suçait le cou, me mordait l’épaule, me murmurait des choses que je n’avais jamais entendu personne me dire.

—Qu’est-ce que tu es serrée, putain, quelle chatte délicieuse tu as.

—Plus fort, lui ai-je demandé, surprise par ma propre voix.

Il m’a retournée. Il m’a mise à quatre pattes, m’a relevé les fesses des deux mains et me l’a renfoncée par-derrière, me tenant par la taille, me baisant à un rythme animal qui me secouait tout entière. J’enfouissais le visage dans l’oreiller et gémissais sans me contrôler, oubliant tout, Rodrigo, l’heure, la fenêtre sans rideaux par laquelle n’importe qui aurait pu me voir. Il m’a mis le pouce dans la bouche et je l’ai sucé, puis il l’a fait descendre le long de mon dos et l’a posé contre mon autre trou, appuyant à peine, sans l’enfoncer, et cette pression supplémentaire m’a fait jouir une deuxième fois, en le serrant en moi de spasmes qui lui ont arraché un gémissement à lui aussi.

—Je vais jouir, m’a-t-il prévenue.

—Pas dedans.

Il l’a retirée à temps, m’a retournée encore une fois et a joui sur moi, des jets épais et chauds me tombant sur le ventre, entre les seins ; l’un d’eux m’est arrivé jusqu’à la bouche et j’ai tiré la langue sans réfléchir. Il est resté au-dessus de moi, haletant, le front contre le mien, et nous sommes restés ainsi un long moment en silence, jusqu’à ce que ma respiration redevienne normale. Quand je l’ai enfin senti sortir de moi, je me suis mordue la lèvre pour ne pas dire quelque chose que j’aurais regretté ensuite.

Je n’ai rien regretté pendant ces deux heures. Le regret, s’il venait, arrivait toujours après, en conduisant pour rentrer chez moi, alors que son odeur était encore sur ma peau.

***

Et c’est précisément là la partie dont personne ne parle. Une aventure, ce n’est pas seulement le plaisir. C’est la logistique du plaisir, l’ingénierie minutieuse pour ne laisser aucune trace. Je suis devenue experte dans des choses que je n’aurais jamais imaginé devoir apprendre.

J’ai appris que le corps garde la mémoire de ce qu’il a fait. Après avoir été avec Damián, je prenais toujours une douche avant de rentrer, je me lavais la chatte deux fois au savon pour enlever l’odeur du sperme et de la salive d’un autre, puis je remettais mon parfum habituel, celui que Rodrigo m’avait offert, afin que l’odeur qu’il associait à moi soit la seule qu’il puisse trouver. J’ai appris à examiner mon cou et mes seins devant le miroir de la salle de bains de l’hôtel, à chercher les marques que j’aurais dû expliquer, les suçons, les bleus laissés par des doigts serrés. J’ai appris à éviter mon mari au lit les jours où je revenais de voir mon amant, parce qu’une femme qui vient d’être baisée d’une autre manière se trahit sans le vouloir, dans sa façon de bouger, dans ce qu’elle demande et dans ce dont elle n’a plus besoin.

J’avais deux téléphones. Le mien, celui de toujours, et un téléphone prépayé bon marché que je gardais dans un compartiment de la voiture que Rodrigo n’ouvrait jamais. Je ne parlais avec Damián que par celui-là. Une adresse e-mail au nom d’une femme qui n’existait pas. Jamais, au grand jamais, je ne lui ai envoyé de message depuis mon vrai numéro. Je n’ai jamais payé un café ou un hôtel avec ma carte. Je retirais du liquide au distributeur le lundi matin, une somme fixe, juste assez pour ne pas attirer l’attention et suffisamment pour ne laisser aucune trace.

Écrit comme ça, cela paraît froid, comme un manuel. Mais la vérité, c’est que cette discipline faisait partie du jeu. Chaque précaution me rappelait ce que je risquais, et ce que je risquais donnait un prix au plaisir. Jamais de ma vie je ne m’étais sentie aussi éveillée que pendant ces mois-là. Je vivais en alerte, et cette alerte me faisait me sentir vivante d’une façon que la sécurité de mon mariage m’avait volée sans que je m’en rende compte.

***

Les règles que je m’étais imposées étaient simples et je ne les ai jamais enfreintes. Des rendez-vous le matin, jamais le soir ; les soirées étaient pour Rodrigo, et le soir, un mari a le temps de remarquer une absence, d’appeler, de poser des questions. Jamais chez moi, jamais chez lui s’il vivait avec quelqu’un, jamais dans un endroit où une connaissance aurait pu me croiser. L’hôtel de la périphérie est devenu notre territoire, anonyme et parfait, avec un parking couvert où la voiture disparaissait de la rue.

—Tu es la personne la plus organisée que j’aie connue pour quelque chose d’aussi désorganisé, m’a dit Damián un jour en riant, tandis que je m’habillais dos à lui près de la fenêtre.

—C’est la seule façon pour que ça dure, lui ai-je répondu.

Et il s’est tu, parce que nous savions tous les deux que « pour que ça dure » était une contradiction. Une aventure n’est pas faite pour durer. Elle est faite pour brûler vite et laisser une marque, et la mienne brûlait davantage chaque semaine.

Ce qui m’a été le plus difficile à gérer, ce n’était pas la culpabilité, même si elle a existé. C’était la double comptabilité émotionnelle. Je rentrais chez moi et Rodrigo me demandait comment s’était passée ma journée, et je lui répondais avec un sourire qui était sincère, parce que ma journée avait été extraordinaire, seulement pour des raisons qu’il n’aurait jamais pu imaginer. Je le serrais dans mes bras sur le canapé devant la télévision et je l’aimais vraiment, avec une tendresse ancienne et confortable, tout en pensant à d’autres mains, à une autre bite, à une autre bouche qui, à cette même heure, pensait peut-être à moi. J’ai appris que le cœur ne fonctionne pas à tour de rôle et ne respecte pas la logique que nous lui imposons. Il peut contenir davantage qu’on ne le croit, et c’est ce qui le rend dangereux.

***

Un matin, j’ai failli me faire découvrir, et encore aujourd’hui l’estomac se noue quand j’y repense. Rodrigo avait oublié son portefeuille et était rentré chez nous en milieu de matinée, un jour où j’étais censée être en réunion. Il m’a appelée sur mon vrai téléphone. J’étais dans la voiture, sur le parking de l’hôtel, Damián étant encore en train de me décoiffer depuis le siège passager, tandis que son sperme coulait entre mes cuisses, à peine retenu par la culotte que j’avais remise à la hâte.

Je lui ai fait signe de se taire. J’ai inspiré profondément. J’ai répondu avec la voix la plus calme que j’aie pu fabriquer.

—Bonjour, mon amour. Il y a un problème ?

Il m’a demandé où j’étais. Je lui ai donné le nom d’un café du centre qu’il connaissait bien, avec force détails, en décrivant un bruit qui n’existait pas. J’ai parlé deux minutes. Je lui ai dit que je l’aimais et j’ai raccroché. Quand j’ai baissé le téléphone, mes mains tremblaient et Damián me regardait d’un air grave, sans son sourire habituel.

—Ça en vaut la peine ? m’a-t-il demandé.

Je ne lui ai pas répondu. Mais cet après-midi-là, en conduisant pour rentrer chez moi, j’ai su que la réponse était toujours oui, et c’est cela qui m’a véritablement effrayée. Pas le risque de me faire prendre. Ce qui m’a effrayée, c’est de comprendre jusqu’où j’étais prête à aller pour ne pas perdre ce que je ressentais avec lui.

***

C’est moi qui ai mis fin à cette histoire, près d’un an plus tard. Non pas parce que je ne le désirais plus, mais pour tout le contraire. Damián a commencé à en demander davantage. Un appel de trop le soir, un après-midi entier, un week-end, c’était impossible. L’aventure avait rempli sa fonction et commençait à vouloir se transformer en autre chose, et cette autre chose aurait détruit toute ma vie.

Notre dernière rencontre a été comme la première : un lundi à onze heures, la lumière entrant de biais. Cette fois, nous n’étions pas pressés du tout et nous n’avions pas envie de parler. Nous nous sommes déshabillés lentement, en nous regardant, sachant tous les deux ce que cela signifiait. Il m’a allongée sur le dos et m’a embrassée partout, de la bouche aux pieds, sans sauter un seul centimètre, s’attardant sur chaque endroit comme s’il voulait le garder en mémoire. Il m’a longuement sucé les seins, les mordillant à peine, puis m’a léché le nombril, puis il est descendu et m’a ouverte à nouveau avec sa langue, cette langue qui allait me manquer plus que tout. Il m’a fait jouir ainsi, avec sa bouche, en me tenant les mains au-dessus de la tête comme s’il avait peur que je m’échappe.

Quand il est enfin monté sur moi et me l’a enfoncée, il l’a fait en me regardant dans les yeux, sans les fermer une seule seconde. Il bougeait en moi lentement, très lentement, sur toute sa longueur, s’arrêtant au fond, ne ressortant que légèrement. Je lui ai pris le visage à deux mains. J’ai fait glisser mes pouces sur ses pommettes. Nous avons baisé ainsi, sans nous presser, peut-être une demi-heure, nos respirations mêlées, sans rien nous dire, jusqu’à ce que je sente un nouvel orgasme venir de très loin, lent, profond, différent de tous les précédents. J’ai joui en pleurant, sans sangloter, les larmes coulant de côté sur l’oreiller, et il a joui en moi pour la première et la dernière fois, parce que nous savions tous les deux que cela n’avait plus d’importance, qu’il n’y aurait pas d’après dont il faudrait prendre soin.

Ensuite, je suis restée un moment la tête sur sa poitrine, à écouter son cœur, à l’imprimer dans ma mémoire pour les années où il ne me resterait plus que le souvenir.

—Prends soin de toi, lui ai-je dit sur le seuil.

—Toi aussi, Carla.

Nous n’avons plus jamais parlé. J’ai effacé le téléphone prépayé, fermé le compte e-mail de la femme qui n’existait pas, et je suis redevenue simplement l’épouse de Rodrigo. Il n’a jamais rien su. Il ne sait toujours rien.

***

Je ne sais pas si ce que j’ai fait était bien. Je sais que je ne le recommande pas, pas plus qu’on ne recommande de sauter d’un avion : le problème n’est pas la chute, qui est ce qui ressemble le plus au fait de voler que vous ressentirez jamais, mais le sol qui vous attend en bas. J’ai eu la chance d’ouvrir mon parachute à temps.

Mais je mentirais si je disais que je regrette tout. Pendant un an, j’ai été deux femmes, et la seconde, celle qui attendait le lundi avec le cœur battant dans la poitrine et la chatte déjà mouillée avant d’arriver, m’a appris sur moi-même des choses que la première n’aurait jamais osé découvrir. Cette femme vit encore quelque part, silencieuse, dans l’attente. Certains lundis matin, quand je passe près de ce café, je jurerais la sentir se réveiller.

Et c’est pour cela que j’écris ceci. Pas pour qu’on me juge. Seulement pour qu’elle existe quelque part ailleurs que dans ma mémoire, ne serait-ce que dans ces lignes dont personne ne saura qu’elles sont les miennes.