Quand j’ai prêté le slip rouge à Bruno ce matin-là, je n’imaginais pas que notre voisin viendrait nous chercher et que le sentier vers la rivière finirait en quelque chose que nous n’avions encore jamais fait.
Nous nous sommes assises face à face, chacune avec un martini. Une règle : se voir, se parler, se sentir. Toucher, interdit. Et elle avait un glaçon à la main.
Je suis monté dans l’ascenseur en talons et perruque, priant pour ne croiser personne. Il a ouvert en peignoir et m’a traité de salope avant même mon bonjour.
En ouvrant la porte de la chambre, je ne m’attendais pas à trouver ma copine sous son amie, jambes ouvertes et regard qui m’interdisait d’entrer tout de suite.
Jusqu’à cette nuit-là, je croyais connaître toutes mes limites. Il a suffi d’un regard, d’un geste de sa part, et tout ce que je pensais savoir de mon désir s’est effondré en silence.
Je le regardais du coin de l’œil depuis une demi-heure quand il m’a parlé. Derrière les rochers, aucun de nous deux n’avait l’intention de se rhabiller avant la fin de l’après-midi.
Il a ouvert presque nu, avec ce sourire qui n’était déjà plus celui du client poli, et j’ai compris dès la première minute que cette intervention ne finirait pas avec le joint de l’évacuation.
J’ai fermé la porte de l’hôtel, j’ai regardé ses mains trembler et j’ai su que cet inconnu avait aussi peur que moi. Et aucun de nous deux n’avait l’intention de partir.
Quand je l’ai vu entrer dans le darkroom derrière moi, j’ai su que la nuit ne finirait pas dans mon lit. Il avait le corps de ceux qu’on ne voit que dans les magazines.
Je pensais que la pluie me laisserait vide. À vingt mètres, j’ai vu le garçon brun près du banc, trempé, et j’ai compris que la nuit ne faisait que commencer.
J’y pensais depuis des années, en regardant des vidéos en cachette. Un jour, un message sur un site de rencontres, et un inconnu est monté dans ma voiture, prêt à tout changer.
Elle a levé son verre depuis le coin comme pour trinquer avec moi. Il s’est approché et m’a murmuré qu’ils voulaient m’emmener à leur appartement de Pichincha. Je ne savais pas ce qui allait suivre.
Ma femme est sortie avec ses « amies » et je suis allé chez Mauricio. Une caméra, deux couples, et la question de savoir lequel des deux serait la meilleure pute ce soir-là.
Cela faisait longtemps que je voulais le faire : repérer un homme dans un lieu public et l’emmener au lit. Cet après-midi-là, au café, j’ai enfin osé.
J’ai réglé une crise aux douanes et le consul m’a invité chez lui. Je n’imaginais pas ce qui m’attendait au fond du jardin, ni ce qui viendrait ensuite.
J’avais une pièce secrète derrière ma boutique de lingerie. Ce soir-là, Andrés était déjà nu quand je suis arrivée. On n’attendait personne d’autre.
Après des années à garder ce secret, je l’ai dit d’un coup : ma femme couchait avec d’autres, et je le savais. Ce que j’ai lu dans les yeux de mon oncle n’était pas du jugement, mais quelque chose de plus sombre.
Dès que les derniers camarades sont partis, elle est montée à l’étage. Elle a d’abord retiré sa jupe. Puis sa chemise. Puis tout le reste.
Je vivais à la campagne et je pouvais porter des vêtements de femme toute la journée sans que personne ne m’ennuie. Jusqu’au jour où un inconnu m’a écrit pour dire qu’il aimait mes photos.
Sandra avait besoin d’aide pour un store. Moi, j’avais besoin d’oublier le pire jour de ma vie. Aucun de nous n’imaginait que Valentina arriverait si vite.
