Confessions

Je m’étais cachée dans l’armoire pour la surveiller, persuadée de la protéger. Je n’imaginais pas que celle qui perdrait le contrôle cette semaine-là, ce serait moi.

Il était trois heures du matin et je n’arrivais pas à cesser de te regarder dormir. Je voulais te toucher, mais je savais que tu avais mal. Alors j’ai eu une autre idée.

Il a suffi que je le voie apparaître au soleil, la peau luisante, pour comprendre que l’homme du bungalow voisin ne me laisserait pas dormir tranquillement ces nuits-là.

Jamais personne ne m’avait regardée ainsi depuis un char, comme si, parmi toute la foule, il ne m’avait choisie que moi pour la plus longue nuit de l’année.

Trois hommes à la maison, un seul lit et moi au centre de tout. J’ai appris ce que signifie régner sur une meute… jusqu’à vouloir davantage.

Cela faisait cinq ans que je ne l’avais pas vu. Il a suffi qu’il crie mon nom entre les vitrines pour que le frisson de cet après-midi revienne intact.

J’avais trente-quatre ans, deux ruptures derrière moi et la certitude que, si je ne partais pas, je finirais par m’éteindre dans un bureau. Alors je suis partie.

Je savais à quoi m’attendre avant même de monter en voiture, mais je me suis laissée entraîner. Ce chalet isolé, la piscine vide et deux hommes qui ne me quittaient pas des yeux.

Je me suis inventé un devoir universitaire pour me retrouver seule avec un footballeur en short et vérifier si ses jambes étaient aussi incroyables de près qu’à la télé.

Je me suis habillée pour le provoquer, persuadée que cette fois je garderais le contrôle. Je n’imaginais pas qu’un seul de ses regards suffirait à faire tomber toutes mes certitudes.

Quand je montais étendre le linge, je n’étendais pas toujours le linge. Tout a commencé par une main sur ma taille sur le toit-terrasse, et s’est terminé par mes clés dans ta boîte aux lettres et cette lettre sur la table.

Je l’ai rencontrée au bar de l’hôtel : élégante, les cheveux courts et blonds, avec un sourire qui avait déjà décidé de ce qui m’arriverait. Je n’imaginais pas pourquoi elle m’avait choisi.

Il était grand, drôle et absolument pas mon genre. Pourtant, cette nuit-là, je suis montée dans sa voiture en sachant que je fonçais droit vers les ennuis, et je ne l’ai pas regretté.

Cela faisait trois mois que je n’avais pas écrit une seule ligne convenable. Je n’imaginais pas que mon blocage se débloquerait par le côté le plus inattendu de mon propre corps.

Ma patronne m’avait excité pendant tout le vol. Quand je me suis levé pour aller aux toilettes, je ne m’attendais pas à ce que quelqu’un d’autre me suive à l’intérieur.

Elle s’accroupit pour ramasser les morceaux de la tasse cassée, sans savoir que quelqu’un l’observait, retenant son souffle, depuis l’encadrement de la porte.

Chaque après-midi, elle poussait la caisse qui servait de porte et s’asseyait à côté de moi, comme si ce coin étroit était le seul endroit où nous pouvions être différents.

Il a vingt-deux ans et m’a demandé, en regardant la rue, si j’aimais vraiment descendre entre les cuisses d’une femme. Ce soir-là, je lui ai tout raconté.

Chaque fois qu’elle poussait la porte du bar, six hommes se levaient d’un coup, comme s’ils avaient répété la scène des centaines de nuits.

Je pensais que ce ne serait qu’une soirée d’étude ordinaire, jusqu’à ce qu’elle tourne la tête, me fixe et prononce cette phrase qui a tout changé entre nous.