Confessions

Je suis arrivé chez eux à l’heure dite. Il m’a ouvert en peignoir ; elle est descendue ensuite, nerveuse et excitée. La nuit serait longue.

J’avais filtré des dizaines de profils jusqu’à Marcos. Tout ce que je demandais, et la patience qui ne se trouve jamais en trop. Mais quelqu’un arrive toujours trop tôt.

Quelqu’un me touchait dans l’obscurité, avec une lenteur qui n’avait rien d’urgent. J’ai ouvert les yeux et la voix de Valeria m’a dit : « Ça te plaît, mon amour ? »

Elle m’avait quitté trois semaines plus tôt. Ce soir-là, je suis entré dans un bar sans envie de rien et j’en suis sorti en sachant que je ne savais rien du plaisir.

La première fois que j’ai enfilé une paire de talons qui n’était pas à moi, j’ai su que cette image dans le miroir était la version la plus honnête de moi-même. Il m’a fallu des années pour l’accepter.

Nous avions prévu le samedi, mais elle a appelé le vendredi : viens ce soir, je suis impatiente. Quand elle a ouvert la porte, je n’ai plus pu faire semblant que ce n’était pas sérieux.

Ils étaient cousins, se voyaient rarement, et cette nuit-là ils sont restés seuls dans le salon pendant que tout le monde dormait. Rien n’aurait dû se passer. Presque rien ne s’est passé.

J’ai dû dormir par terre dans ma propre chambre. Ma sœur et son mari étaient dans le lit. Nous attendions ce moment depuis des mois. Cette nuit-là, c’était le moment.

Je suis restée sur le seuil, le verre de vin à la main, et je l’ai regardé de loin. Il a levé les yeux. J’ai souri. Inutile d’en dire plus.

Natalia et moi partagions une chambre. C’était tout. Mais quand nous avons éteint la lumière et que nos corps se sont retrouvés à quelques centimètres, les plans ont changé.

Elle est entrée au confessionnal pour parler de ses rêves. Quand elle est ressortie de la sacristie, elle n’était déjà plus la même. Elle avait dix-huit ans et venait de découvrir ce que son corps lui réclamait depuis des mois.

Quand Rodrigo est arrivé avec « lui », il m’a fallu plusieurs minutes pour comprendre que ce corps parfait et ces hanches appartenaient à un homme. Cette nuit-là, tout a changé.

Quand l’orage a coupé les lumières et que les tonnerres secouaient les murs, elle s’est blottie contre moi. Cela faisait des années qu’elle n’avait pas senti la chaleur de quelqu’un. Tout a changé à partir de là.

On se parlait depuis des mois par chat avant de se voir enfin en vrai. Quand je l’ai vu à l’entrée du théâtre, j’ai su que cette nuit ne finirait pas comme prévu.

J’ai composé son numéro les mains tremblantes. Trois sonneries. Quand il a répondu, j’ai su qu’il était trop tard pour faire marche arrière, même si je raccrochais.

Nous parlions depuis trois semaines sans nous voir. Quand j’ai enfin franchi la porte de son appartement ce soir-là, j’ai su que j’en ressortirais différente.

Quand j’ai traversé le pont et vu la femme au manteau noir m’attendre, j’ai su que rien de ce que j’écrirais dans mon article ne dirait la vérité de cette semaine.

Ce n’était pas la première fois que je pensais à franchir ce couloir, mais c’était la première où mes pieds ont bougé avant ma tête. Toute la maison dormait et moi non.

Ce soir-là, alors que je le branlais dans le lit, il m’a arrêtée et m’a demandé de lui raconter comment était l’autre. Je n’imaginais pas que mon aveu allait changer notre lit.

Quand je lui ai murmuré à l’oreille ce que j’imaginais depuis des mois, son silence a duré quelques secondes. Puis il a souri. Et j’ai su que cette nuit-là, nous allions franchir toutes les lignes.