La confession d’une secrétaire ingénue

Lucía mit des années à accepter que son pire talent avait été de mal choisir. Ce n’était ni un manque d’intelligence ni de caractère ; c’était un mélange dangereux d’orgueil, de désir et de ce besoin de prouver que personne ne pouvait décider à sa place. Quand elle repensait à ses premiers mois loin de chez elle, alors qu’elle était déjà devenue secrétaire aux ressources humaines, elle avait envie de froisser une feuille, d’en faire une boule et de la jeter contre la corbeille comme si elle était la tête de cet homme.

Le premier s’appelait Darío. Elle avait fait sa connaissance en s’installant en ville pour étudier l’administration, dans un appartement bon marché près de la faculté. Lucía avait vingt et un ans, elle était majeure, ingénue et obstinée. Ses amies lui avaient dit de ne pas aller vivre avec un homme qu’elle n’avait vu que par messages, mais elle avait insisté : le prix était intéressant, l’endroit proche et il avait l’air gentil.

— Les types qui proposent une chambre bon marché ne le font pas par charité, lui dit une amie dans un bar.

— S’il tente quelque chose, je lui dis non et c’est tout, répondit Lucía en riant comme si tout était simple.

Darío se montra charmant les premiers jours. Il l’aida avec les cartons, lui prépara du café, lui demanda comment se passaient ses cours et fit semblant de s’intéresser à tout ce qu’elle disait. Quand Lucía lui confia qu’elle voulait une vie tranquille, un partenaire stable et une maison où fonder une famille, il hocha la tête avec un sérieux si parfait qu’elle décida d’ignorer la petite alarme qui s’était allumée dans sa poitrine.

Un après-midi, tandis qu’elle nettoyait la salle de bains avec des gants en caoutchouc, elle l’entendit crier depuis sa chambre. Elle pensa qu’il lui était arrivé quelque chose et entra sans frapper. Darío était devant l’ordinateur, furieux à cause d’un jeu, et se tourna vers elle comme si elle l’avait insulté.

— Qui t’a donné la permission d’entrer ? lui lança-t-il.

Lucía s’excusa, sortit se promener et appela une amie. Celle-ci lui dit de partir. Lucía, bien sûr, n’en fit rien. Elle retourna à l’appartement, frappa à la porte de Darío et demanda s’il s’était calmé.

— Bien sûr, ma belle. Entre.

Elle le trouva nu, assis sur la chaise, le sexe dur et l’écran rempli de dessins obscènes. Lucía resta immobile, rouge jusqu’aux oreilles. Il ne se couvrit pas. Au contraire, il sourit avec une assurance éhontée, désigna sa bite et demanda :

— Tu la veux dessus ou dessous ?

Elle aurait dû partir. Elle le sut plus tard. Sur le moment, son effronterie lui parut être du désir, et le désir lui sembla prouver qu’elle était attirante. Elle referma la porte avec des mains tremblantes. Darío se leva, la prit par la taille et la poussa vers le lit. Lucía tomba sur le dos en riant nerveusement, le cœur lui battant dans la gorge.

— Comme ça, sans plus ? demanda-t-elle.

— Je ne vais pas perdre de temps, dit-il en lui baissant son pantalon de coton.

Il l’embrassa mal, avec trop de langue et trop de hâte. Lucía tenta de suivre son rythme, mais il lui avait déjà glissé la main entre les jambes, cherchant son humidité avec des doigts maladroits. Il lui écarta les cuisses, repoussa sa culotte et lui toucha la chatte sans douceur. Elle frissonna, moins de plaisir que de surprise, même si son corps lui répondit avant sa tête.

— Regarde comme tu es, murmura Darío. Tu joues les sages, mais tu es mouillée.

Lucía gémit, honteuse. Il se pencha à peine pour la lécher, mais il le fit avec la même impatience que lorsqu’il jouait ou se disputait. Il passa la langue sur son clitoris, le suça une seconde puis remonta, satisfait comme s’il avait déjà fait son devoir. Elle voulut lui en demander davantage, car une pointe de plaisir lui avait traversé le ventre, mais elle n’osa pas.

Darío lui releva les jambes et s’installa entre elles. Il se frotta contre son entrée, glissant sur l’humidité de Lucía, puis la pénétra d’un coup. Elle poussa un petit cri aigu. Cela lui fit mal au début, mais elle sentit aussi une pression intense et nouvelle qui lui fit agripper les draps. Darío se mit à bouger rapidement, de courtes poussées brutales, en la regardant comme s’il s’attendait à ce qu’elle le remercie pour chaque coup de reins.

— Voilà, tu vois ? haleta-t-il. C’est ce que tu voulais.

Lucía ne savait pas ce qu’elle voulait. Le plaisir apparaissait par rafales, mêlé à l’inconfort et à l’émotion idiote de faire quelque chose d’interdit dans le lit d’un homme qu’elle connaissait à peine. Il lui serra les cuisses, les écarta davantage et accéléra. Le lit cognait contre le mur. Elle gémit, d’abord faiblement, puis plus fort, car le frottement commençait à embraser son corps malgré la maladresse de Darío.

Darío la retourna soudain et la mit à quatre pattes. Lucía obéit par réflexe. Il lui donna une claque sur les fesses, se plaça derrière elle et la remit dans sa chatte, cette fois sous un angle qui la fit haleter contre l’oreiller. Ses mains lui maintenaient fermement les hanches. Chaque poussée la repoussait vers l’avant. Elle ferma les yeux, troublée par la chaleur qui montait de son bassin et par la honte de s’entendre gémir.

— La prochaine fois, ce sera par le cul, dit-il.

— Non, répondit Lucía en tournant la tête. Pas par là.

Darío rit. Il continua à la baiser quelques secondes, puis sortit de sa chatte et pressa son gland contre son anus. Lucía se contracta aussitôt.

— J’ai dit non.

Il poussa à peine, juste assez pour lui faire mal. Lucía hurla, s’écarta d’un bond et le regarda, nue, respirant avec rage et peur.

— Qu’est-ce qui te prend ? dit-elle. Je t’ai dit non.

— Ne fais pas ta rabat-joie. On était bien.

Lucía sortit de la chambre en tremblant, ramassa des vêtements comme elle put et s’enferma dans la sienne. Depuis le couloir, Darío la traita d’exagérée, de frigide et d’autres choses pires encore. Elle s’habilla, descendit dans la rue et marcha jusqu’à ce que l’air froid apaise son visage brûlant. Quand elle appela son amie, elle tenta de le justifier.

— Il était trop excité, dit Lucía. Peut-être qu’il n’a pas su s’arrêter.

— Ne cherche pas à arranger ça dans ta tête, répondit son amie. Ce type est un salaud.

Lucía revint quand même. Pendant une semaine, elle vécut avec Darío sur des montagnes russes d’excuses, d’insultes, de rires, de sexe et de silences. Il se montrait gentil quand il voulait quelque chose et cruel quand elle hésitait. Un soir, après avoir regardé un match dans le salon, il lui dit que cette fois elle devrait lui faire une pipe. Lucía accepta parce qu’elle voulait essayer, parce qu’elle voulait avoir l’impression de décider de quelque chose, parce qu’elle confondait encore l’expérience avec l’abandon.

Elle s’agenouilla devant lui sur le lit. Darío lui caressa la tête comme s’il dressait quelqu’un. Lucía tint sa bite dans sa main, la regarda de près et ressentit un mélange de curiosité, de nervosité et de léger dégoût qu’elle eut honte de reconnaître. Elle la lécha de la base jusqu’au gland. Il poussa un gémissement satisfait.

— Mets-la plus profond, ordonna-t-il.

Lucía ouvrit la bouche et le reçut lentement. Le goût était salé, la texture chaude, et le poids de sa bite sur sa langue lui fit venir les larmes aux yeux quand il poussa du bassin. Elle se recula en toussant.

— Pas si fort.

— Il faut que tu apprennes, dit Darío en la saisissant par les cheveux.

Il la lui remit dans la bouche. Lucía bougea prudemment les lèvres, utilisant sa main pour entourer ce qu’elle ne pouvait pas avaler. Il lui imposait le rythme, les doigts enfoncés dans ses cheveux. Elle entendait ses grognements, sentait la salive s’accumuler à la commissure de ses lèvres et essayait de respirer par le nez. Quelque chose dans le fait de la voir agenouillée semblait l’exciter davantage que le sexe précédent.

— Voilà, comme ça. Bonne fille.

La phrase la mit en colère et, en même temps, lui provoqua une décharge obscure de honte. Lucía se toucha entre les jambes sans y penser. Elle était de nouveau mouillée, et cette contradiction la laissa étourdie. Darío le vit et sourit.

— Tu adores que je me serve de toi.

Elle ne répondit pas. Elle continua à le sucer, plus vite, voulant en finir et voulant aussi prouver qu’elle pouvait bien le faire. Darío haleta, lui serra la nuque et jouit dans sa bouche sans prévenir. Lucía s’étouffa, en avala une partie et en laissa échapper une autre par le menton. Il se renversa en arrière, satisfait, tandis qu’elle s’essuyait du revers de la main.

— Tu vois, ce n’était pas si terrible, dit-il.

Lucía resta assise sur le sol, la gorge irritée et avec l’étrange sensation d’avoir franchi une porte qu’elle ne savait pas si elle voulait rouvrir. Cette nuit-là, elle prit une longue douche. Le lendemain, Darío lui sourit de nouveau comme si rien ne s’était passé.

Avec le temps, elle accepta d’autres choses. Certaines lui plurent ; d’autres, elle les supporta par peur de perdre la version gentille de Darío. Elle acheta du lubrifiant et un petit jouet pour se préparer seule, convaincue que si elle faisait les choses « correctement », tout serait moins humiliant. Quand elle finit par le lui dire, Darío rit tellement qu’il la fit se sentir ridicule.

— Les plus saintes finissent toujours par être les plus grosses putes, dit-il.

Lucía était à quatre pattes, rouge de honte, le corps préparé et la dignité à terre. Darío lui retira le jouet, se moqua d’elle parce qu’elle n’en savait pas assez et l’installa à sa convenance. Elle lui demanda du lubrifiant. Il dit que ce n’était pas nécessaire. Elle insista. Il la fit taire d’une gifle.

La pénétration anale fut rude dès la première poussée. Lucía serra les dents, sentant son corps résister tandis que Darío avançait avec impatience. Ce n’était pas comme elle l’avait imaginé. Ce n’était ni lent ni délicat. Ce n’était que pression, brûlure et honte brûlante qui lui remontait le long du dos. Quand il trouva un rythme, elle s’agrippa au drap et tenta de respirer.

— Plus doucement, demanda-t-elle.

Darío ralentit à peine, non pour elle, mais parce que cela lui permettait de tenir plus longtemps. Lucía sentit que la douleur commençait à se mêler à une sensation intense, sale, difficile à nommer. Elle toucha son clitoris de deux doigts, cherchant quelque chose qui la sortirait de l’inconfort, et parvint à s’arracher un bref plaisir, presque rageur. Elle gémit contre l’oreiller et détesta qu’il l’entende.

— Tu vois ? haleta Darío. Tu aimes ça.

Ce n’était pas si simple. Rien ne l’était. Elle ressentait du plaisir, oui, mais aussi de la rage, de la fatigue et une tristesse dont elle ne savait que faire. Darío la pénétra plus fort jusqu’à jouir en elle, dans un grognement satisfait. Quand il sortit d’elle, Lucía ressentit d’abord du soulagement, avant toute autre chose. Il se nettoya avec du papier, alla dans le salon et lui dit d’aller se doucher.

Un mois plus tard, tandis qu’il était dans un bar avec ses amis, Lucía fit une valise. Elle ne prépara ni discours ni scène. Elle rangea des vêtements, ses papiers, un peu d’argent et ses notes de cours. Elle prit le métro jusqu’à la maison de ses parents et dit que la vie commune avait mal tourné. Elle ne raconta pas tout. Elle n’en était pas encore capable.

Elle perdit son indépendance, oui. Elle dut recommencer à supporter les questions, les horaires et les conseils qu’elle n’avait pas demandés. Mais un soir, en regardant le plafond de son ancienne chambre, elle comprit avec une brutalité limpide que, dans cet appartement non plus, elle n’avait pas été libre. Elle avait seulement changé la voix qui lui disait quoi faire.

Ensuite vinrent d’autres hommes, d’autres erreurs, d’autres versions du même schéma. Lucía devint plus dure, plus méfiante et plus cruelle lorsqu’elle jugeait quiconque lui semblait faible. Elle changea de cursus, entra dans les ressources humaines et apprit à repérer les mensonges lors des entretiens, les gestes faux en réunion et les sourires qui dissimulaient le mépris. Parfois, elle avait raison. Parfois, elle voyait des fantômes.

Des années plus tard, elle rencontra Esteban, un homme calme qui n’essaya ni de l’acheter avec des compliments ni de la briser par le mépris. Il n’effaça pas ce qui s’était passé, car personne n’efface ce genre de choses. Mais il lui montra que le désir ne devait pas forcément être mêlé à la peur, et que la tendresse n’était pas un manque de caractère.

Quand Lucía repensait à Darío, elle ne considérait plus sa première fois comme une aventure maladroite ni comme une chute romantique. Elle y voyait un avertissement inscrit sur sa propre peau. Et chaque fois qu’une jeune femme entrait dans son bureau avec un sourire trop confiant et un petit ami qui parlait à sa place, Lucía avait l’impression d’avoir de nouveau vingt et un ans. Alors elle respirait profondément, pesait ses mots et faisait ce que personne n’avait réussi à faire à temps pour elle : tirer la sonnette d’alarme avant qu’il ne soit trop tard.