Ça faisait des mois que personne ne la touchait. Cet après-midi de janvier, dans le vestiaire vide avec les trois gars encore en sueur, elle a cessé de réfléchir et s’est livrée à ce qui allait venir.
Je ne portais rien sous ma pollera quand j’ai frappé à la porte de ce wagon rouillé. Je voulais juste un homme. Je n’imaginais pas que le contremaître allait surgir pour imposer ses règles.
Elles étaient venues chercher un matelas pour la nuit. Elles ne s’attendaient pas au secret que les deux frères gardaient depuis des années, ni à la façon dont ils allaient le leur raconter.
Je lui ai offert un travail et un toit, rien de plus. Mais cette première nuit dans la maison au bord du fleuve, aucun de nous n’a fait semblant qu’il s’agissait encore d’un simple arrangement.
Je pensais que ce n’était qu’un jeu de messages à des heures indues, jusqu’à ce qu’un soir il ferme la porte de mon bureau, éteigne la lumière et cesse de me demander la permission.
Le frottement du drap m’a réveillé et, en tournant la tête, je l’ai trouvée endormie à mes côtés. Je ne me souvenais de rien de la veille, mais mon corps, lui, oui.
Damián arrivait chaque vendredi avec du vin et un sourire de mari exemplaire. Tomás dormait heureux de l’autre côté du mur, sans savoir que ces bruits étaient la seule vérité qui leur restait.
Je ne lui ai jamais vu le visage. Seulement son dos brun respirant par à-coups tandis que mes mains descendaient plus bas qu’un masseur ne devrait oser.
Tout a commencé avec sa main dans mon pantalon pendant qu’on faisait semblant de regarder l’écran. Aucun de nous quatre n’a rien dit jusqu’à ce qu’il soit impossible de s’arrêter.
J’étais sur le point d’entrer dans le jacuzzi quand on a frappé à la porte. C’était elle, avec ma carte à la main et ce sourire que j’imaginais depuis des mois.
Daniela gardait depuis des années le secret de son attirance pour sa meilleure amie. Ce soir-là, sur la terrasse, un seul mot — défi — lui offrit l’excuse qu’elle n’avait jamais osé chercher.
Quand la porte du box s’est entrouverte de quelques centimètres, j’ai su que Nuria me laissait regarder exprès. Ce que je n’avais pas imaginé, c’est comment la nuit finirait.
Je suis sortie de la douche en pensant que personne ne nous avait vues. Le soir même, j’ai découvert sur son téléphone qu’un type avait tout filmé depuis la cabine voisine.
On m’appelait la vieille fille aux chats, mais personne du quartier n’imaginait ce qui se passait chez moi chaque matin, chaque après-midi et chaque nuit depuis ce mardi d’été.
Quand l’entraîneur lui demanda d’observer les garçons, elle accepta avec un sourire. Personne ne se doutait que la femme au tailleur bleu avait déjà choisi ses deux favoris.
Je n’ai jamais eu le courage de m’exposer. Jusqu’à aujourd’hui. Demain, j’irai en cours sans rien sous mes vêtements, et l’écrire ici me semble déjà être votre premier ordre.
Cela faisait des semaines qu’elle s’entraînait avec des plugs, décidée à sentir les deux bites en même temps. Ce soir-là, nous avons invité la seule personne en qui nous pouvions avoir confiance pour y parvenir.
J’ai servi cette maison depuis l’enfance et j’ai vu comment la crinière de feu de cette femme mettait à genoux les hommes les plus puissants de la vallée, un à un, selon le jour de la semaine.
J’ai vu son nom sur l’écran et j’ai su que je ne devais pas répondre. Mais je l’ai fait, et dès que j’ai entendu sa voix, je suis redevenue la femme que j’avais juré de ne plus être.
Le téléphone a sonné et c’était lui, me proposant une séance pour l’après-midi même. À son ton, j’ai su qu’on n’allait pas parler que de massages.
