Confessions

Cet après-midi-là, je n’ai pas été jouer au foot. Je suis allée perdre quelque chose que j’avais déjà décidé de perdre, sans imaginer que ma mère arriverait en avance.

Mon ami a avalé la dernière gorgée, m’a regardé depuis le fauteuil et a commencé à me raconter pourquoi il avait quitté sa femme un matin de juin, sans prévenir.

Lucía était la plus prude du groupe du lycée. Cette nuit-là, je l’ai vue arriver à l’anniversaire en minijupe et j’ai compris que la fille des messes du dimanche n’existait plus.

Je suis descendue de la voiture, le manteau ouvert, sans rien dessous, et de l’autre côté de la rue, ils ont commencé à me montrer du doigt. Mon mari me regardait de loin, attendant de voir lequel j’allais choisir.

Je l’ai vue sortir de la voiture pour secouer les miettes de sa jupe et, sans le savoir, j’ai compris à cet instant qu’il nous restait encore beaucoup de kilomètres et bien peu d’excuses.

Quand mon patron a proposé de monter chez lui pour continuer la fête, ma femme a hésité. Mais la curiosité et l’alcool pesaient plus que la prudence cette nuit-là.

Il était sept heures du matin, je venais de rompre avec ma copine par message et ma voisine était toujours couchée, nue, dans mon lit. Je n’avais pas l’intention de gâcher ma matinée.

Sa mère est sortie faire une course, sa sœur est partie avec son amie, et nous sommes restés seuls. Camila a ouvert son livre de biologie et a posé des questions qu’aucun professeur ne répond.

Cette nuit-là, je suis descendu chercher un verre d’eau et je ne suis jamais arrivé à la cuisine. Ce que j’ai vu dans l’ombre du coin m’a cloué pendant une heure entière.

J’ai 41 ans et, cette nuit-là, j’ai accepté l’invitation d’un tout jeune couple dans un local de répétition. Ce qui s’est passé a changé ma vision du désir.

Je lui ai ouvert la porte de son appartement avec la mini-jupe la plus courte que j’avais et j’ai vu son regard se briser en remontant sur mes jambes.

Quand Bruno leva les yeux de son écran et vit le patron regarder sa mère, il sut qu’il avait deux options : faire un scandale ou se taire.

Quand les autres sont partis au bar et que nous sommes restés seuls près de la piscine, ma tante m’a demandé quelque chose qui a changé à jamais la façon dont je la regarderais.

Je suis descendue du bateau-musée la tête en vrille. Le soir même, face au Pacifique, une femme que je connaissais à peine m’a embrassée comme aucun homme ne m’avait jamais embrassée.

Je me suis dit que ce n’était que de la curiosité. J’ai mis quatre photos, un faux nom et j’ai attendu de voir si on me regardait encore. Cette semaine-là, Matías est apparu.

Son tee-shirt blanc trempé de sueur, les tétons marquant le tissu, et la question lancée entre deux verres de vin : est-ce vrai ce qu’on dit de toi et de Lucía ?

J’avais emménagé dans le passage depuis un mois quand il a fallu préparer le punch avec la maison 207. Je n’imaginais pas que la femme qui m’a ouvert et son mari allaient changer ma vision du désir cette même nuit.

Demain marquera huit ans depuis cette dernière nuit avec lui, et je me demande encore si j’ai été courageuse ou simplement égoïste en lui demandant ça.

La sonnette a retenti après minuit et j’ai ouvert en m’attendant à une pizza. C’était un inconnu, une bouteille à la main et la vérité sur ma femme aux lèvres.

Trente-deux ans, des ongles rouges et une façon de regarder les femmes qui semblait à la fois un salut et une question. J’étais une femme mariée. Jusqu’à la nuit où j’ai oublié mes clés.