Confessions

La porte de la salle de bain était entrouverte, la vapeur s’échappait, et elle ne se couvrit pas. Elle soutint mon regard comme si toute la scène avait été préparée pour moi.

J’ai monté l’escalier le cœur battant comme un adolescent. Elle m’attendait là-haut, et je ne savais pas encore que cette nuit me laisserait sans rien.

J’avais vingt ans et un petit ami qui m’attendait à la maison. Ce soir de chaleur, près de la piscine, j’ai découvert à quel point un corps peut brûler quand on se laisse aller.

J’avais cette idée fixe en tête depuis des semaines, et ce dimanche-là, dans les gradins du stade de rugby, j’ai enfin trouvé comment la réaliser.

Il s’est accroupi pour me montrer ses bracelets et son regard est descendu jusqu’à ma poitrine. À cet instant, j’ai su que je ne quitterais pas cette plage comme la même femme.

Ma mère a loué la chambre libre à deux frères tout juste arrivés, et dès le premier jour j’ai senti leurs yeux me déshabiller. Je n’imaginais pas jusqu’où ça irait.

Mon amie m’a doucement poussée avec un sourire complice. « Vas-y », m’a-t-elle dit, « il ne te quittera pas des yeux de toute la soirée ». Et elle avait raison.

Il y a des choses qu’on ne raconte jamais à personne. Celle-ci, je l’ai gardée des années, et elle me fait encore trembler quand je passe devant ce cinéma.

Je me masturbais chaque nuit en imaginant ce qu’elle vivait pour de vrai. Jusqu’au jeudi où je me suis plantée devant le miroir et j’ai décidé d’y aller.

Cette nuit-là, nous avons descendu vingt-deux marches vers le sous-sol où jouait le saxophone. Ce qui s’y est passé, je ne l’avais encore raconté à personne.

Quand Carla m’a demandé si j’avais envie de recommencer, je connaissais déjà ma réponse avant qu’elle termine sa phrase. Je ne savais pas jusqu’où j’étais prête à aller cette nuit-là.

Je lui ai ouvert la porte pour qu’il s’abrite du déluge. Je n’imaginais pas finir à genoux devant lui, ni que ses quatre amis appelleraient aussi.

J’ai sonné au septième avec le seau à la main et le cœur affolé. Aucune des deux parties ne croyait plus au prétexte du ménage, et cela a cessé de m’importer.

J’ai croisé les bras pour cacher ce que le froid de la salle avait trahi en moi. Puis il s’est assis à côté de moi, sans demander, comme si la place était à lui.

J’ai accepté son argent sans imaginer comment il voudrait que je le rembourse. Quand il est arrivé ce soir-là avec du vin et ce sourire tranquille, j’ai su qu’il n’y avait plus de retour en arrière.

Je suis descendue dans ce sous-sol le cœur dans la gorge et, avant même d’y penser à deux fois, j’étais déjà à genoux dans la cabine du fond.

Tout a commencé comme un secret que je lui murmurais à l’oreille pendant qu’il me baisait. Cela a fini avec lui à un mètre de moi, regardant un autre homme me faire perdre la tête.

Cinq amis du patron, une maison louée et une partie de poker. Diego savait comment j’allais m’habiller à chaque tour ; personne ne savait comment la nuit finirait.

J’étais curieuse et un peu dégoûtée, mais elle a insisté jusqu’à ce que je m’entende dire oui. Ce qui s’est passé chez elle cet après-midi-là me fait encore sourire.

J’étais distraite avec mon téléphone quand j’ai senti ses mains sur mes côtes. Cette nuit-là, dans la cour, il n’est rien resté d’innocent entre nous.