Confessions

Mon mari ne supportait plus de me voir ainsi, distante de mon propre corps. Il a demandé de l’aide au gynécologue. Ce qu’il a prescrit cette nuit-là a tout changé entre nous trois.

Nous sommes arrivés à l’hôtel du nord avec l’idée de nous reposer avant le travail. Ce soir-là, face à lui en peignoir, j’ai compris que nous ne dormirions pas avant l’aube.

Je suis descendu au salon peu après minuit et je les ai vus tous les deux, nus, sur le canapé. Ma mère a tourné la tête et il n’y avait aucune honte, seulement de l’agacement.

Personne ne s’attendait à ce que je revienne si tôt. Ce que j’ai vu dans ce garage — ma mère, sans tee-shirt, les poings bandés — était impossible à oublier.

Je me suis plantée à leur coin de rue sans trop savoir ce que je cherchais. La première fois qu’un inconnu m’a demandé mon prix, ma voix a tremblé plus que prévu.

Je suis arrivé à l’heure exacte, eux n’étaient toujours pas là. Jusqu’à ce que je reçoive la photo : ma copine à genoux devant mon copain, dans les toilettes du fond, m’attendant enfin.

À peine les lumières se sont-elles éteintes qu’elle s’est levée de son fauteuil et s’est placée devant nous deux. Ce qui a suivi n’était pas une bande-annonce.

La terrasse vitrée laisse voir ma silhouette depuis l’extérieur. Ce matin-là, en étendant le linge nu, j’ai entendu deux filles rire juste sous ma fenêtre.

Je l’ai contacté via une page d’annonces. J’essayais depuis un an et ça ne se concrétisait jamais. Ce 24 décembre, c’était la première fois que j’osais.

Marcos ne disait jamais rien au hasard. Mais, ce soir-là dans la forêt, chacune de ses paroles était une ligne qui m’invitait à la franchir sans retour.

Trois amies, une piste de danse et une décision qui a changé la fin de la nuit. Voilà ce qui s’est passé quand j’ai cessé de chercher Renata et que je l’ai trouvée là où je n’aurais pas dû regarder.

Quand elle a raccroché le téléphone entre deux sanglots, j’ai su que cette nuit finirait chez moi. Ce que j’ignorais alors, c’est jusqu’où nous étions prêts à aller, tous les deux.

Je me suis assise en face de lui, j’ai pris ses mains et j’ai commencé à parler. Je savais que chaque mot m’attachait un peu plus à lui, même si ça faisait mal comme une caresse mal posée.

Je la regardais sans me cacher depuis deux heures, et elle le savait. Quand elle m’a demandé de monter au troisième étage chercher les guirlandes, j’ai su que ce Noël ne serait pas comme les autres.

À 21 ans, je me croyais capable de tout gérer. Mais quand Esteban a posé ses mains sur mon dos et que j’ai senti mon corps répondre, je n’étais plus sûr de rien.

Je pensais que Sonia appartenait au passé. Jusqu’à ce que je la voie descendre de cette voiture avec une poussette, et que je comprenne que rien n’était terminé comme je l’imaginais.

Je l’ai reconnu dès qu’il a parlé : c’était le même que la semaine précédente, celui qui avait cette bite démesurée et m’avait laissé boiter pendant des jours.

Quand j’ai vu la chaise préparée avec cet objet énorme qui dépassait du siège, j’ai compris que la soirée ne serait pas un dîner ordinaire.

Chaque nouvelle ville est une possibilité. Je m’appelle Valeria, je voyage seule et je mène une vie que très peu de gens connaissent. Voici ce qui arrive quand j’éteins mon téléphone.

Le bus était bondé et je pouvais à peine bouger. Quand j’ai senti la première caresse sur ma cuisse, j’ai cru à un accident. Mais non.