Il est toujours si sérieux devant les autres. Personne n’imagine qu’un seul de ses regards suffit à me faire baisser les yeux, m’approcher et m’agenouiller sans qu’il ait besoin de me le demander.
Je savais qu’il finirait tôt ou tard par venir me chercher. Je n’avais qu’à attendre sous le lampadaire et laisser sa culpabilité faire le reste.
Il pleuvait, la maison était vide et je gardais une surprise pour lui. Je ne l’avais jamais fait, mais ce soir-là j’ai décidé d’apprendre à quoi ressemble le désir.
Je me suis réveillé avec une seule idée fixe entre les jambes et un nom sur la langue. Ce matin-là, toute Pampelune sentait le sexe, et je ne voulais qu’elle.
Le parcmètre avait expiré et il s’agenouillait déjà avec son sabot. Il ne me restait que quelques secondes pour le convaincre autrement.
Il y a des aveux qui restent coincés dans la gorge. Celui-ci en fait partie, et je te le raconte exactement comme c’est arrivé : sans honte, sans filtre, avec un grand sourire.
Quand elle a ouvert le dossier caché de son téléphone et tourné l’écran vers moi, j’ai compris que la timide de toujours osait enfin tout raconter.
J’avais quinze ans, une heure de libre et la maison de mon copain était vide. Ce qui s’est passé cet après-midi-là, je m’en souviens encore dans le moindre détail.
Elle avait vingt ans, un rendez-vous dans trois jours et un secret : elle n’avait jamais touché un homme. Elle m’a demandé de l’aide, et je connaissais quelqu’un prêt à lui servir de première leçon.
Je n’ai jamais cru qu’être à genoux devant lui, en silence et en cachette, finirait par devenir mon plaisir préféré. Mais cette heure libre a tout changé.
Quand le dernier collègue a fermé la porte, j'ai su que cette nuit-là je ne rentrerais pas chez moi en étant la même femme. Il m'a regardée et je tremblais déjà.
J’ai toujours cru que c’était un truc de filles faciles. Puis je me suis agenouillée devant lui, je me suis regardée dans le vieux miroir et j’ai compris que je me trompais depuis des années.
Je ne cherche ni l’amour ni les promesses. Cet après-midi-là, je l’ai vu traverser la place et j’ai su exactement ce que je voulais lui demander, même si je n’avais encore jamais osé aller si loin.
C’est le mécanicien qu’elle n’arrêtait pas de regarder dans la file. Quand il lui a donné son numéro « au cas où la voiture ferait des misères », tous deux savaient que la voiture n’était qu’un prétexte.
Si on ne t’a jamais fait une bonne pipe, tu ne sais pas de quoi je parle. Et non, je ne parle pas de jouir dans sa bouche. Je vais te raconter le secret que j’ai découvert par hasard.
J’ai ouvert la porte de la cabane en m’attendant à trouver un lit libre et je suis tombé sur cinq inconnues à moitié vêtues. Cette nuit-là, j’ai compris pourquoi je voyage seul.
À sept heures pile, le cabinet était vide et le docteur a verrouillé la porte. Mercedes ne savait pas que sa brûlure serait la moindre de ce qui allait la faire brûler ce matin-là.
Je lui ai demandé de m’aider jusqu’aux toilettes avec ce costume impossible. Ce qu’elle a fait une fois la porte fermée derrière nous ne figurait dans aucun contrat.
Je savais qu’il se baladait sans soutien-gorge dans la maison. Ce que j’ignorais, c’est qu’il comptait chaque fois, et qu’il gardait une preuve humide sous son oreiller.
Quand l’Audi gris perle s’est arrêtée devant la guérite et que j’ai vu ces jambes entrouvertes sur le siège passager, j’ai su que mon service allait basculer à jamais.
