Confessions

Je croyais que c’était un godemiché. Quand elle m’a retiré le bandeau et que j’ai vu le miroir, j’ai compris qu’elle me préparait depuis des mois à quelque chose de très différent.

Carolina a plissé les yeux sur moi et m’a murmuré qu’elle voulait me voir enfoncer ma bite dans le petit ami de Sofía. Et à elle, je n’ai jamais su dire non.

Quand Damián m’a offert le corps de son mannequin, j’ai su que l’addition finirait par tomber. Et elle est tombée, sur son lit, les poignets liés dans le dos.

Mon patron me l’a présenté en riant, comme une plaisanterie entre initiés. Sept jours plus tard, cet homme me tenait penché sur mon propre bureau.

Nous nous embrassions en secret depuis des mois sans qu’il se passe rien d’autre ; cet après-midi-là, alors que la bouteille était presque vide, c’est elle qui m’a traîné jusqu’à la guérite du motel.

C’était le garçon du quartier qui entrait comme remplaçant quand quelqu’un manquait. Il m’a fallu une année entière pour comprendre qu’il me regardait lui aussi.

Chaque matin, je relève exprès ma jupe d’un doigt de plus, espérant qu’une femme plus âgée me regarde avec ce mélange de censure et de désir qui habite tous mes fantasmes.

L’été étouffait, la piscine se vidait. Leurs regards se croisèrent une fois de trop, et elles surent toutes les deux qu’elles ne rentreraient pas seules cette nuit-là.

Je descendais chez le cireur pour faire briller mes chaussures et lire des BD. Aucun de nous n’imaginait ce qu’il finirait par garder dans sa poche, ni jusqu’où nous irions.

Je suis arrivé le premier dans la chambre, casquette et lunettes, et je me suis assis au bord du lit sans savoir ce que j’allais faire quand cet inconnu frapperait à la porte.

Les deux verres de vin sur la table basse et la lumière tamisée de la chambre m’ont annoncé que j’allais voir quelque chose que je n’aurais jamais dû voir.

Ça faisait des années que je n’avais pas vu Mateo, le père de Diego. Quand on s’est croisés ce soir-là, je n’imaginais pas finir dans son salon, avec un maillot rouge emprunté et le souffle court.

Quand Sebastián est entré dans mon appartement, il se croyait roi de la nuit. Il n’imaginait pas que mon sac contenait de quoi inverser les rôles avant l’aube.

Nous avons partagé une chambre pour économiser. J’étais marié, père de deux enfants. Jusqu’à cette nuit à l’hôtel, quand il a décidé que nous allions devenir autre chose.

Ma femme voulait me voir baiser par un autre homme, et non l’inverse. Ce que j’ai découvert cette nuit-là dans la suite de l’hôtel m’oblige encore à me poser des questions auxquelles je n’ose pas répondre.

Je suis entré dans le cabinet pour une douleur abdominale. J’en suis sorti avec un numéro dans mon téléphone et une question que j’évitais depuis des années.

Cela faisait un mois que je n'avais touché personne quand il apparut sur mon palier dans un pantalon de sport qui laissait très peu de place à l'imagination. Et moi, j'étais en boxer.

Je suis monté dans l’avion la queue dure, comme chaque jour depuis toujours. J’ignorais qu’une prêtresse allait bouleverser ma vie en une nuit.

J’avais la bouche pleine de lui quand j’ai entendu la porte. Et puis elle est apparue, avec ce demi-sourire qui m’a toujours tout dit sans ouvrir la bouche.

À trois heures du matin, avec le vent glacé qui frappait la tente, je me suis glissé sous sa couverture sans demander la permission. Mauri n’a pas bougé, mais je savais qu’il ne dormait pas.