Confessions

Jusqu’à cette nuit-là, j’avais été complètement hétéro. Il a suffi d’un film mal choisi, d’un oreiller improvisé et du souffle d’un inconnu sur ma nuque.

Je me souviens de chaque nom, de chaque pièce et de chaque baiser. Mais elle me regarde comme si j’avais inventé toutes les personnes avec qui j’ai passé la nuit.

Il a ouvert presque nu, avec ce sourire qui n’était déjà plus celui du client poli, et j’ai compris dès la première minute que cette intervention ne finirait pas avec le joint de l’évacuation.

Lucía ne voulait jamais rien savoir des hommes. Camila était une bombe qui rendait les clients fous. Moi, je n’avais qu’une question que je ne pouvais plus garder pour moi.

À onze heures, il n’y avait encore que deux couples qui riaient autour d’une bouteille ; à trois heures du matin, nous étions quatre corps qui ne savaient plus à qui ils appartenaient.

Nous revenions de la plage vers le camping quand une fille nous a fait signe au bord de la route. Je ne savais pas que cette nuit-là, j’allais découvrir autre chose.

J’ai fermé la porte de l’hôtel, j’ai regardé ses mains trembler et j’ai su que cet inconnu avait aussi peur que moi. Et aucun de nous deux n’avait l’intention de partir.

Cet après-midi-là, je ne cherchais ni amour ni explications : je voulais deux corps différents dans la même chambre de motel, sans que personne ne sache jamais.

Quand je l’ai vu entrer dans le darkroom derrière moi, j’ai su que la nuit ne finirait pas dans mon lit. Il avait le corps de ceux qu’on ne voit que dans les magazines.

Je pensais que la pluie me laisserait vide. À vingt mètres, j’ai vu le garçon brun près du banc, trempé, et j’ai compris que la nuit ne faisait que commencer.

J’y pensais depuis des années, en regardant des vidéos en cachette. Un jour, un message sur un site de rencontres, et un inconnu est monté dans ma voiture, prêt à tout changer.

Ils étaient jeunes, libres et voulaient quelque chose de différent. Ce qu’ils ignoraient, c’est que cette nuit-là, je découvrirais aussi une part de moi cachée depuis des années.

Elle a levé son verre depuis le coin comme pour trinquer avec moi. Il s’est approché et m’a murmuré qu’ils voulaient m’emmener à leur appartement de Pichincha. Je ne savais pas ce qui allait suivre.

Je suis monté les quatre étages le cœur affolé. Je voulais un jouet, mais je suis reparti avec autre chose : le regard de la fille derrière ses lunettes gravé pour cette nuit-là.

Ma femme est sortie avec ses « amies » et je suis allé chez Mauricio. Une caméra, deux couples, et la question de savoir lequel des deux serait la meilleure pute ce soir-là.

Un soir, après trop de bières, je lui ai dit oui. Ce qui a suivi m’a obligé à repenser tout ce que je croyais savoir sur moi-même.

Je suis monté au deuxième étage du bus en pensant dormir sept heures d’affilée. Trente minutes plus tard, un visage est apparu entre les sièges et m’a demandé où j’allais.

Andrés savait exactement ce qu’il faisait avec ses mains. Je suis arrivé avec mal au dos et j’en suis reparti avec quelque chose sans nom, auquel je pense encore en m’endormant.

Cela faisait longtemps que je voulais le faire : repérer un homme dans un lieu public et l’emmener au lit. Cet après-midi-là, au café, j’ai enfin osé.

Cet après-midi-là, à la plage, j’ai compris que les quatre nous regardaient. Ce que j’ignorais, c’est que cette nuit-là tout ce que Roberto et moi avions imaginé allait se réaliser.