Confessions

Quand j’ai tiré le rideau pour me regarder dans le miroir, elle était là, appuyée contre le mur, à me regarder comme si elle savait déjà ce qui allait se passer ensuite.

Lundi matin. La valise d’Adrián a disparu par la porte et, avant même que le café soit prêt, on savait déjà que cette semaine serait différente.

Je suis montée à l’hôtel avec un ensemble en dentelle rouge sous ma robe qu’il n’avait pas encore vue. Nous avions attendu ce moment pendant sept mois.

Je ne suis pas du genre à coucher avec des inconnus dans les toilettes d’une boîte. Ou je ne l’étais pas. Cette nuit-là à Barcelone, une jupe courte et une erreur ont tout changé.

Il était trois heures du matin quand j’ai jeté un œil dans la chambre de mes parents et que j’ai vu mon père devant la télévision. Je ne suis pas partie. Je suis restée à regarder.

Je baissai les yeux en voyant ma jupe plus courte qu’il ne fallait. Je croisai les jambes sur le tabouret et, avant même que le cocktail n’arrive, j’avais déjà deux regards plantés dans mon décolleté.

Je suis entré dans ma chambre et je l’ai trouvée nue dans un coin, en train de se masturber en me regardant. Elle n’a rien dit. Moi non plus. Je me suis seulement assis en face d’elle.

Je pense à ce moment depuis des années : Valeria dans la salle vide, son doigt pointé vers mon entrejambe et ce sourire qui promettait tout ce qui n’est jamais arrivé.

Noyé dans le whisky, il m’a avoué son fantasme le plus sombre. Il ne savait pas ce qu’il demandait jusqu’à ce que je rentre avec la preuve enregistrée.

Il avait quatre jours de malchance derrière lui quand il entra dans un bar au bord de la mer et la vit, seule, avec des courbes qui en disaient plus long qu’elle ne le croyait.

Seul à la maison, en tanga et les lèvres peintes en rouge, je me suis regardé dans le miroir et je n’ai pas eu honte. J’ai ressenti quelque chose de bien plus intéressant.

J’attendais ce samedi depuis des mois. Talons hauts, lingerie en dentelle, la quinta rien que pour moi. Personne ne devait me voir. Puis Roberto est arrivé de la quinta d’en face.

J'étais seulement venue dire bonjour, mais Matías ne me quittait pas des yeux. Quand son père partit, le garçon révéla qu'il avait bien plus d'initiative qu'il n'en avait l'air.

Marcos a failli s’étouffer quand je lui ai raconté ce que j’avais fait. La suite a dépassé tous les fantasmes que nous avions pu imaginer en six ans de vie commune.

C'était le plus silencieux de la salle, il portait des lunettes et ne parlait jamais d'autre chose que des études. Depuis des semaines, je pensais à ce que j'avais vu par accident.

Le colis est arrivé un mardi, sans avertissement. À l’intérieur, trois bikinis qu’il avait choisis seul. La note disait : « Essaie-les cet après-midi. Deux photos de chacun. N’improvise pas les angles. »

Camila est arrivée dans une robe blanche en lin, avec un sourire que je connaissais par cœur. Mais ce soir-là, son regard avait changé, et nous le savions tous les deux.

L’uniforme de cheerleader, cinq joueurs et trop de bière. Cette nuit-là, j’ai perdu quelque chose que je croyais important et j’ai découvert que ça ne l’était pas tant que ça.

Quand Marcos m’a dit qu’il voulait me partager avec un autre homme, je ne l’ai pas rejeté. J’étais curieuse, nerveuse et, pour la première fois, vraiment désireuse.

Lorsque mon ami la prit par la taille pour la guider vers la cuisine, quelque chose s’alluma en moi. Ce n’était pas de la jalousie. C’était autre chose, plus sombre, que je décidai de ne pas éteindre.