Confessions

Elle m’a demandé de l’accompagner parce que les bars étaient pleins. J’ai plaisanté en disant que la voir me rendrait dur, et elle a souri comme si elle attendait ça depuis des heures.

Quand elle a vu ce qui dépassait de ce trou dans le mur, j’ai su qu’il n’y aurait plus de retour en arrière. Mon cadeau d’anniversaire nous emmènerait plus loin que nous ne l’avions jamais imaginé.

J’étais venue pour une épilation. Je suis repartie les jambes tremblantes, le corps marqué par des mains qui connaissaient chaque centimètre de ma peau mieux que moi.

J’ai monté les escaliers de son immeuble avec le tanga déjà trempé. Je n’imaginais pas que cet inconnu allait me fendre en deux avant minuit.

Trois jours à Paris, quatre hommes morts dans leur lit et un message anonyme me donnait rendez-vous au-dessus de la Seine. Je n’imaginais pas qu’en franchissant ce pont je cesserais d’être celle que j’étais.

On n’avait bu que deux bières quand Valeria a retiré ses sandales et m’a dit qu’il fallait remédier au fait que ça faisait des années que je n’avais pas mis les pieds dans le sable. Cette nuit-là, j’ai appris beaucoup de choses.

Trois mois après l’avoir quittée, je l’ai vue embrasser un autre type dans ce bar. Cette nuit-là, je suis entré dans un bar gay et j’ai commencé à couler sans savoir jusqu’où j’irais.

Elle est arrivée deux heures avant son vol, a posé sa valise dans le couloir et, avant que je réagisse, a enlevé son sweat devant moi.

La cheminée brûlait, la pluie frappait les vitres et ils me regardaient avec ce mélange de curiosité et de vertige qui précède le passage d’une ligne.

Ce soir-là, elle est entrée dans le bar comme si elle m’attendait depuis des heures. Ce qui m’a changé, ce n’est pas le sexe, mais ce qu’elles m’ont fait découvrir.

Quand je l’ai vu entrer dans le bar avec ses deux amis, j’ai su que cette nuit-là, je ne rentrerais pas chez moi la même femme. Et je ne m’étais pas trompée.

Quand elle lui corrige la position pour la troisième fois et qu’il sent la pression sous son short, il comprend que la séance ne ressemblera à aucune autre.

Quand j’ai vu Yésica monter l’escalier derrière lui cette première nuit, j’ai su qu’aucune de celles qui servaient les verres à cette halte ne sortirait indemne de l’été.

Lorsqu’elles entrèrent en boîte, Camila et Florencia voulaient simplement s’amuser. Elles ignoraient que la nuit finirait par un pari qui les laisserait sans rien pour se couvrir.

Je passais des semaines à sentir qu’il me faisait des câlins plus longtemps qu’avant et qu’il me regardait quand il croyait que je ne le voyais pas. Cette nuit-là, j’ai décidé d’arrêter de faire semblant.

Je lui avais acheté du parfum et un bijou pour lui faire mes adieux. Elle m’avait apporté autre chose. J’avais 18 ans et n’avais jamais touché personne.

Après trois jours à Carthagène, Marcos enchaînait les surprises jusqu’à ce qu’elle entre dans le bar et fasse basculer sa nuit.

J’étais venue pour oublier une vie qui partait en morceaux. Trois heures plus tard, j’étais à genoux devant un inconnu, et plus rien ne fut pareil.

La salle n’avait pas encore ouvert lorsqu’elle le tira par le poignet et l’entraîna dans les vestiaires vides. Ce cours n’était pas au menu de l’application.

Ce soir-là, je m’étais préparé en attendant Lucía, avec sa sucette rouge et ce sourire qui ne s’effaçait jamais, quoi qu’on se fasse.