Confessions

Cela faisait deux heures que je répondais à ses questions dans son salon comme à un entretien d'embauche. D'une certaine façon, c'en était un.

J’avais quarante-sept ans et j’étais exactement l’homme que je croyais devoir être. Une nuit, la lingerie de ma femme a tout changé à jamais.

J’ai toujours cru être un homme comme les autres. Jusqu’à ce que je découvre la lingerie, les godemichés et la certitude qu’une part de moi attendait de s’éveiller.

Nous sommes passés de cliente et prostitué à quelque chose qui n’avait pas de nom. Pendant ces vacances à la plage, elle a brisé les tabous qu’elle portait depuis toujours.

Nous construisions depuis des mois quelque chose sans nom. Quand j’ai enfin osé lui demander, j’ai su qu’il n’y aurait plus de retour en arrière.

Un inconnu a posé la main sur la jupe de Lucía, et elle n’a pas bougé. Écrasé entre les corps, j’ai ressenti quelque chose que je n’attendais pas de moi-même.

Cela faisait des mois que je ne l’avais pas vue. Quand je l’aperçus à l’entrée du restaurant, le ventre rond et les yeux sombres, je compris qu’elle me plaisait toujours autant, peut-être même davantage.

Il m’a passé une pierre dans le dos, a marmonné quelque chose que je n’ai pas compris et, soudain, je n’ai plus voulu qu’une chose : que cet homme me prenne. Je ne sais pas si c’était de la sorcellerie. Je sais que je n’ai pas résisté.

Cette curiosité sans nom me suivait depuis des années. Quand Diego est apparu seul dans la crique, avec du temps libre, quelque chose a changé avant la fin de la journée.

Je suis restée sur le seuil, le verre de vin à la main, et je l’ai regardé de loin. Il a levé les yeux. J’ai souri. Inutile d’en dire plus.

Quand je suis arrivé chez lui ce samedi après-midi, je m’étais entièrement épilé et je ne portais pas de sous-vêtements. Je savais exactement pourquoi j’étais là. Du moins, c’est ce que je croyais.

Natalia et moi partagions une chambre. C’était tout. Mais quand nous avons éteint la lumière et que nos corps se sont retrouvés à quelques centimètres, les plans ont changé.

J’avais vingt et un ans et je n’avais jamais été avec une femme trans. Valentina a changé ça en une seule nuit, avec son corps, son calme et sa façon de me guider sans me juger.

Le professeur s’est arrêté sous les arbres et a glissé sa main sous ma jupe. C’était la première fois que quelqu’un me touchait ainsi, et je n’ai pas voulu qu’il s’arrête.

Marcos est arrivé à l’heure, en costume sombre, parfumé d’une odeur de luxe. Quand j’ai fermé la porte de l’appartement, j’ai su que nous allions franchir une ligne.

Elle est entrée au confessionnal pour parler de ses rêves. Quand elle est ressortie de la sacristie, elle n’était déjà plus la même. Elle avait dix-huit ans et venait de découvrir ce que son corps lui réclamait depuis des mois.

J’ai passé la nuit sans dormir, le téléphone à la main, à attendre son appel. J’avais tout misé sur cette lettre et j’ignorais si j’avais tout perdu.

Quand Rodrigo est arrivé avec « lui », il m’a fallu plusieurs minutes pour comprendre que ce corps parfait et ces hanches appartenaient à un homme. Cette nuit-là, tout a changé.

Quand l’orage a coupé les lumières et que les tonnerres secouaient les murs, elle s’est blottie contre moi. Cela faisait des années qu’elle n’avait pas senti la chaleur de quelqu’un. Tout a changé à partir de là.