Confessions

Il pleuvait, la maison était vide et je gardais une surprise pour lui. Je ne l’avais jamais fait, mais ce soir-là j’ai décidé d’apprendre à quoi ressemble le désir.

Je me suis réveillé avec une seule idée fixe entre les jambes et un nom sur la langue. Ce matin-là, toute Pampelune sentait le sexe, et je ne voulais qu’elle.

Il y a des aveux qui restent coincés dans la gorge. Celui-ci en fait partie, et je te le raconte exactement comme c’est arrivé : sans honte, sans filtre, avec un grand sourire.

J’ai toujours cru que c’était un truc de filles faciles. Puis je me suis agenouillée devant lui, je me suis regardée dans le vieux miroir et j’ai compris que je me trompais depuis des années.

Si on ne t’a jamais fait une bonne pipe, tu ne sais pas de quoi je parle. Et non, je ne parle pas de jouir dans sa bouche. Je vais te raconter le secret que j’ai découvert par hasard.

Il y a des matins où je me réveille trempée, les tétons durs et une seule pensée fixe. Une nouvelle semaine de chaleur a commencé, et personne à la maison n’imagine ce que je cache.

Quand ils revinrent, Noa était déjà nue et Andrés la tenait par derrière. Je sus qu’aucun des cinq ne dormirait seul dans son lit cette nuit-là.

Trois hommes, une seule femme au centre du lit et une règle que tous respectent. Cette nuit-là, Noelia découvre quelque chose qui la lie à l’un d’eux pour toujours.

Le curé m’a demandé de rester alors que l’église était déjà vide. Ce qui s’est passé dans son bureau est devenu mon secret du dimanche, et je ne veux pas que ça finisse.

J’étais en pyjama, mon café à moitié terminé et un roman brûlant entre les mains, quand j’ai entendu sa clé dans la porte et su que ce matin-là ne finirait pas avec ma lecture.

J’ai accepté ce reportage en pensant que ce n’était qu’un boulot de plus. Je ne savais pas que cet homme du calendrier me marquerait au point d’en devenir inoubliable.

Je l’ai suivi dans le couloir sans réfléchir, le cœur dans la gorge. Je savais que si je poussais cette porte, il n’y aurait pas de retour en arrière, et pourtant je l’ai poussée.

Je savais qu’il avait les yeux rivés à mon dos pendant que je me déshabillais près de l’armoire. J’ai laissé la porte de la salle de bain entrouverte exprès : l’invitation était lancée.

J’ai réservé le créneau sans élèves et le tee-shirt le plus moulant que j’avais. Ce que je n’attendais pas, c’était de trouver deux hommes m’attendant sur le tatami.

Quand l’enseignante de Tobías m’a donné son numéro personnel « au cas où quelque chose d’urgent surgirait », j’ai su que cela n’avait rien à voir avec les notes de mon fils.

On s’était échangé des centaines de photos, mais rien ne s’était jamais passé en vrai. Jusqu’à cet après-midi de mars où je suis allé la chercher et où elle avait déjà un plan.

Il habitait à trois entrées de chez moi et ne voulait que regarder du porno et se toucher. Ce que j’ai découvert sur lui ce soir-là a tout changé entre nous.

Ce soir-là, elle est rentrée vêtue de noir, a peint ses lèvres devant le miroir et est partie en disant qu’elle dormait chez une collègue. J’ai mis des années à savoir où elle allait vraiment.

Quand mon mari s’est levé pour aller aux toilettes, j’ai su que celui de la table d’à côté viendrait vers moi. Je ne lui avais pas encore dit que j’avais peur de recommencer quelque chose comme ça.

Elle m’a dit n’avoir jamais raconté cela à voix haute, que pendant des années ce n’était qu’une fantaisie secrète. Cet après-midi-là, elle s’est enfin laissée faire par un inconnu.