J’étais curieuse et un peu effrayée, mais quand je me suis agenouillée devant lui, j’ai compris que je n’allais pas faire marche arrière. Cet après-midi-là, j’ai appris quelque chose de nouveau sur moi.
Je l’observais depuis des semaines au feu rouge, avec son short en jean et son sourire fatigué. Ce jour-là, j’ai osé lui parler, sans imaginer jusqu’où nous irions.
Je voulais juste aller aux toilettes ce jour de chaleur. Ce que ce vieux de l’atelier a fait avec son téléphone m’a laissée à sa merci pendant des jours.
J’avais dormi vingt ans parmi les étoiles. La première femme qui m’a souri sur la terre ferme m’a traîné dans des toilettes sans que je puisse dire non.
Je lui ai dit que je ne trouvais rien à écrire. Elle s’est levée de mes genoux, a laissé tomber ses vêtements et m’a ordonné avec un sourire : « Décris-moi. »
Ce matin-là, une idée fixe m’est venue à l’esprit et, pour la première fois, je ne l’ai pas chassée. Ce que j’ai fait seul, j’ai encore du mal à l’avouer à voix haute.
Je sentais depuis des semaines le regard du meilleur ami de mon mari. Cette nuit-là, seuls dans le patio, j’ai compris que rien de ce qui arrivait n’était un hasard.
J’étais de nuit et je n’avais qu’une règle : ne pas me mélanger aux clients. Je l’ai brisée dès la première nuit, puis chaque nuit de cette semaine impossible.
Entre deux mails, porte fermée et chronomètre en marche, j’ai passé des années à perfectionner un rituel que je n’ai jamais confié à personne. Jusqu’à aujourd’hui.
Elle emporta des vêtements sages et un corps fatigué d’attendre. Ce qu’elle trouva chez son amie la changea à jamais, même si elle n’osa jamais le raconter.
Elle se gara devant l’immeuble, se regarda dans le rétroviseur et ne reconnut pas la femme qui lui rendait son regard. Ce soir-là, elle avait décidé de cesser d’être l’épouse parfaite.
Nous avions planifié cette soirée pendant une semaine : son mari au foot, ma femme en cours. Ce que nous n’avions pas prévu, c’était le nombre d’interruptions.
Il était 18 h 53 quand l’interphone a sonné. Après trois semaines d’attente, elle était là, sérieuse et élégante, prête à respecter chacune de ses conditions.
Je l’imaginais depuis des années de l’autre côté du mur. Ce soir-là, seule dans la maison de ma tante, c’est lui qui a sonné.
Nous avons traversé le parc dans le noir et, avant même que je m’en rende compte, elle était à genoux devant moi avec un sourire que je n’arrive toujours pas à effacer de ma tête.
Je l’ai croisée dans les douches communes et, sans trop réfléchir, j’ai décidé de provoquer la situation. Ce qui a suivi a transformé un voyage ennuyeux en quelque chose qui ne me quitte pas la tête.
J’ai fermé le loquet, je me suis agenouillée sur les carreaux froids et j’ai su que j’allais lui obéir jusqu’au bout, même si quelqu’un pouvait entrer dans les toilettes d’à côté.
Le bruit venait du gymnase. Samanta pensa à des voleurs ; ce qu’elle vit derrière la porte entrouverte lui coupa le souffle et changea son regard sur sa mère.
Elle était appuyée contre le mur, en train de regarder son téléphone, dans une robe noire qui lui allait trop bien. Elle ne fumait pas. Elle attendait juste, et je ne savais pas encore qui.
Nous sommes partis presque sans nous dire au revoir. Dans la voiture, la rage encore brûlante en moi, j’ai décidé de lui rappeler à qui appartenait cette nuit-là.
