Confessions

Je me baignais nu dans ce ruisseau depuis des années en croyant qu’il n’appartenait qu’à moi. Ce jour-là, dans les broussailles, deux yeux jeunes m’observaient sans pudeur.

Je suis entrée dans cet hôtel juste pour sécher mes vêtements. J’en suis ressortie des heures plus tard, les jambes flageolantes et avec un secret que je porte depuis.

Je n’aurais jamais pensé que le garçon maigrichon dont je me souvenais deviendrait l’homme qui me ferait trembler devant le miroir. Et tout a commencé par un prénom.

Damián arrivait chaque vendredi avec du vin et un sourire de mari exemplaire. Tomás dormait heureux de l’autre côté du mur, sans savoir que ces bruits étaient la seule vérité qui leur restait.

De jour, elle avait un nom ordinaire et une démarche pratique. La nuit, sous les lumières rouges, elle choisissait un inconnu et ne ratait jamais sa proie.

Je n’aurais jamais cru être capable d’une telle chose, mais l’ultimatum de la banque était sur la table et je n’ai trouvé qu’une issue que nous n’oublierions jamais.

Je ne lui ai jamais vu le visage. Seulement son dos brun respirant par à-coups tandis que mes mains descendaient plus bas qu’un masseur ne devrait oser.

Ils étaient venus pour conclure un contrat, pas pour ça. Mais dans l’ascenseur de cet hôtel, Lucía comprit qu’ils se désiraient depuis des mois.

Tout a commencé avec sa main dans mon pantalon pendant qu’on faisait semblant de regarder l’écran. Aucun de nous quatre n’a rien dit jusqu’à ce qu’il soit impossible de s’arrêter.

J’étais sur le point d’entrer dans le jacuzzi quand on a frappé à la porte. C’était elle, avec ma carte à la main et ce sourire que j’imaginais depuis des mois.

Pendant que les invités portaient des toasts dans la salle, elle a noué son tablier sur sa robe blanche et plongé les mains dans l’eau savonneuse. Sa façon de lui dire : je suis à toi.

Elle ferma la porte, accrocha le panneau « fermé » et l’emmena au fond de la boutique sous un prétexte idiot. La suite, elle ne l’avait pas vraiment planifiée.

J’avais besoin de l’avouer à quelqu’un qui ne me jugerait pas, et je n’ai pensé qu’à frapper à sa porte. Ce que je n’attendais pas, c’était ce qui allait se passer au petit matin.

Nous rentrions du cinéma, gelés, mais dès que les portes de l’ascenseur se sont fermées, j’ai su qu’on ne monterait pas se coucher tout de suite.

Quand le courant s’est coupé et que nous sommes restés coincés entre deux étages, j’ai su que ces heures dans le noir allaient tout changer. Et je n’ai rien fait pour l’empêcher.

Daniela gardait depuis des années le secret de son attirance pour sa meilleure amie. Ce soir-là, sur la terrasse, un seul mot — défi — lui offrit l’excuse qu’elle n’avait jamais osé chercher.

On se frôlait depuis des semaines dans les couloirs sans oser rien faire. Ce soir-là, j’en ai eu assez d’attendre : j’ai enlevé mon sweat devant sa porte et je lui ai dit ce que je voulais.

Marcos le présenta comme le fils d’un cousin, de passage pour quelques jours. Mais Elena ne tarda pas à remarquer la façon dont le garçon la regardait quand personne d’autre ne faisait attention.

Il a apporté de l’orujo dans une bonbonne sans étiquette et a saoulé mon petit ami en une heure. Quand Sergio s’est mis à ronfler, son oncle m’a regardée et j’ai su que le dîner n’était que le début.

Quand la porte du box s’est entrouverte de quelques centimètres, j’ai su que Nuria me laissait regarder exprès. Ce que je n’avais pas imaginé, c’est comment la nuit finirait.