Confessions

Je n’avais pas sommeil. Il est venu par derrière, m’a embrassé le cou et a posé les mains là où je ne pouvais pas me permettre de gémir. La porte de la chambre était toujours fermée.

Le bord de mes chaussures avait troué mes collants et chaque pas brûlait comme une pénitence, mais je ne m’arrêtai qu’après avoir sonné chez lui.

Cela faisait des semaines que je regardais ses bras. Le soir du concert, entre bières et pénombre, j’ai décidé de m’approcher. Ce qui a suivi a changé toutes les règles.

Mon mari m’observait dans le noir derrière le miroir sans tain. Il s’attendait à voir son frère succomber à mes charmes. J’allais lui avouer quelque chose de bien pire.

Quand il a levé les yeux et m’a trouvé en train de le regarder dans le vestiaire, quelque chose a changé entre nous. Je ne savais juste pas exactement quoi, ni jusqu’où cela irait.

Je m’étais répétée cent fois la jupe écossaise et la chemise nouée au nombril dans ma tête. Ce soir-là, la maison vide, je l’ai enfin fait pour de vrai.

C’était la première fois que j’allais au dépôt de transport le chercher. Ce que j’ignorais, c’est que Rodrigo m’attendait déjà avec un sourire qui n’avait rien d’innocent.

Chaque matin, je me réveille avec le même feu. Ce n’est pas de l’amour, pas exactement. C’est quelque chose de plus pressant, et aucun soulagement ne dure assez longtemps pour l’éteindre tout à fait.

Je me retournais dans mon lit depuis deux heures. Je savais qu’il dormait à trois portes de la mienne et que cette nuit-là, pour la première fois, je n’allais plus pouvoir faire semblant.

Je savais que ce n’était pas raisonnable. J’ai tout de même contourné le pont, descendu le mur et je l’ai trouvé endormi exactement là où je l’avais laissé.

Sous l’eau de la douche, ses doigts achevèrent ce qu’il avait commencé dans cette salle. Et elle sut que trois jours ne suffiraient pas.

Quand je lui ai tendu le tanga plié comme un billet, j’ai compris qu’il n’y aurait pas de retour en arrière. Il ne restait plus qu’à attendre le vendredi et à ouvrir l’enveloppe qu’il me rendrait en classe.

Je suis entrée dans le jeu pour me faire des amis. J’y suis restée parce qu’il y avait des hommes qui voulaient la même chose que moi : du réel, sans nom et sans avenir.

J’ai ouvert la lettre seule dans mon cabinet et su qu’avant même de finir de la lire, quelque chose allait changer. Je ne m’attendais pas à ce que ce changement vienne de mon mari.

Cette nuit-là, j’ai compris qu’apprendre à quelqu’un à sentir son propre corps peut être l’acte le plus intime de tous.

Quand je suis arrivé en retard au vestiaire, il sortait déjà de la douche. Je n’aurais pas dû regarder. Mais j’ai regardé. Et il l’a vu. La suite n’était dans aucun scénario.

Rodrigo m’a dit qu’ils seraient six. Je me suis levée et je suis partie. Neuf jours plus tard, je l’ai rappelé pour lui dire que j’avais réfléchi et que oui.

Je gardais ses textes dans un dossier privé et je les relisais la nuit, lumière éteinte. J’ai mis des mois à oser lui écrire.

Chaque fois qu’elle acceptait une condition, la suivante apparaissait. À la fin de la journée, aucun des deux ne savait vraiment ce qui s’était passé, mais ils voulaient tous les deux recommencer.

En sortant du gymnase, je pensais rentrer directement chez moi. Je ne savais pas qu’il m’attendait contre la grille, une cigarette allumée et autre chose en tête.