Confessions

Après une heure du matin, sur un banc caché du parc, j’ai relevé ma tunique de deux doigts pour voir jusqu’où je pouvais tenir avant de rentrer en courant.

Toute la semaine, je m’étais entraînée à lui dire ce dont j’avais besoin ce soir-là. Quand il a franchi la porte de l’appartement, j’ai su qu’il n’y aurait plus besoin de parler.

Je prenais une grande inspiration devant la porte de la chambre quand ses mains m’ont entourée par derrière. Je n’étais pas prête pour ce qui allait suivre.

Je m’étais promis de ne plus retomber. Mais quand il a ouvert la porte et m’a regardée comme ça, j’ai su que toutes mes règles allaient se briser avant l’aube.

J’avais passé des semaines à me répéter que c’était la bonne chose à faire : prendre mes distances, monter dans cet avion et ne pas regarder en arrière. Mais quand j’ai ouvert la porte et que je l’ai vu, tout a basculé.

Cette armoire à glace dévorait un sandwich au comptoir. Un simple échange de regards a suffi pour savoir que, ce soir-là, j’irais l’attendre à l’entrée de la discothèque.

Quand Valeria lui corrigea sa posture à la machine, il ne put pas cacher l’évidence. Elle le vit, sourit et lui proposa quelque chose qui ne figurait dans aucun programme.

Quand il m’a emmenée vers l’escalier de service de la salle, sa main avait déjà décidé pour nous deux depuis une demi-heure. Je n’ai fait que laisser faire.

La vendeuse m’avait assuré que personne ne pourrait me voir. Quand le carton est tombé, je me suis retrouvée exposée devant trois inconnus qui ne comptaient pas partir.

Quand les gémissements ont commencé de l’autre côté du mur, elle dormait à côté de moi. Ce que j’ai vu dans le miroir cette nuit-là, je ne sais toujours pas comment le raconter à quelqu’un.

Personne n’a répondu quand j’ai sonné. Je suis entré, j’ai longé le couloir et, arrivé au garage, je suis resté pétrifié devant ce que j’ai vu.