Confessions

Quand Mateo sortit de l’eau, le maillot trempé, je sus que ma femme ne laisserait pas passer cet après-midi sans mordre quelque chose qui ne lui appartenait pas.

J’ai marché quinze minutes jusqu’à son hôtel dans la robe la plus courte que j’avais. Je savais exactement pourquoi j’y allais et je me fichais que cela se voie.

Quand mon mari a franchi la porte à trois heures et m’a trouvée dans la cuisine, du thé entre les doigts et de la dentelle noire collée au corps, j’ai su qu’il ne resterait pas silencieux.

Son avatar s’est assis près du mien sur cette terrasse pixelisée, et quelque chose dans sa voix m’a fait rester jusqu’à cinq heures du matin.

Je fus la première à la porte. Je m’appuyai au bois, les yeux fermés, et quand je l’entendis venir dans le couloir, je sus que cette nuit-là, nous le ferions en silence.

Quand elle a crié mon nom dans le parking pour que tout le monde l’entende, j’ai su que toute la tension de la semaine au bureau allait exploser.

Quand j’ai vu son nom sur l’écran, mon ventre s’est serré. Deux semaines à me souvenir de sa bouche et de ses mains, et il était de retour comme si de rien n’était.

Trois semaines à garder le secret. Quand je me suis agenouillé derrière la grille et que j’ai entendu sa voix, j’ai su que je devais tout raconter, jusqu’au dernier détail de mon péché.

Je suis descendue dans le hall de l’hôtel en pyjama pour récupérer un paquet et je l’ai rencontré : un homme immense aux mains grandes comme ma tête et au sourire pas tout à fait innocent.

Il gardait une confession qu’il n’avait jamais faite à personne. Elle aussi. Cette nuit pluvieuse, ils se sont tout avoué autour d’un chocolat chaud.

Elle m’a ouvert avec le bébé dans les bras et un sourire qui en disait plus qu’il n’aurait dû. Je venais seulement prendre un café.

J’ai traversé le bar, les jambes tremblantes, je lui ai pris le visage et l’ai embrassé sans rien dire. La suite ne se raconte pas en plein jour.

L’eau tombait sur nous et j’étais à genoux. Ces trois jours m’ont appris qu’il existe des plaisirs qu’on ne peut pas réprimer, aussi fort qu’on essaie.

Quand Daniela emmena son amie dans la chambre du fond, elle croyait l’initier. Elle ignorait que l’innocente connaissait déjà l’endroit par cœur.

Valeria entra dans la salle de bains avec son sac à dos et en ressortit avec une veste blanche et son sourire éternel. Je n’oubliai pas non plus la suite.

Il m’a surpris à le regarder dans le vestiaire et n’a rien dit. Mais en sortant, il m’attendait près de la grille, la tête inclinée vers le bois : juste une minute.

Cela faisait des mois que personne ne me touchait. Ce soir-là, j’ai démarré la voiture sans but, mais mon corps savait déjà exactement où il allait.

Quand les premiers gémissements traversèrent la porte de la 412, elle tenait encore le seau de champagne à deux mains. Dix minutes plus tard, elle ne pensait plus à l’hôtel.

Je supportais ses regards depuis des semaines. Cette nuit-là, à l’hôtel, après la piscine et avoir dansé avec des inconnus, je n’ai plus pu continuer.

Cet après-midi-là, quatre hommes sont venus me voir. Aucun ne savait pour les autres. J’étais la seule à avoir le tableau complet, et je n’éprouvais aucune culpabilité.