Confessions

La queue devant le club sentait le shit et la sueur. Ma coloc me serrait la main, sans trop savoir ce qu’elle foutait là. Moi, je pensais seulement à le retrouver.

Quand je l’ai vu lui chanter directement depuis la scène, j’ai su que cette nuit finirait d’une façon qu’aucun de nous n’avait prévue.

J’avais quinze ans quand j’ai ouvert le tiroir de ma mère. Ce que j’y ai trouvé n’était pas seulement de la lingerie : c’était le premier indice de qui j’étais vraiment.

Quand son message est arrivé sur mon téléphone, j’avais passé des heures à brûler de désir. J’ai enfilé ma lingerie, mes talons et je l’ai attendu. Cette nuit-là, je ne dormirais pas seule.

J’avais décidé de le quitter, mais lorsqu’il a ouvert la porte et m’a regardée comme ça, j’ai su que cette nuit ne serait pas facile.

Je suis descendue l’aider vêtue de ce que j’avais sur le dos. Je n’avais pas prévu ce qui se passerait quand je me suis assise à côté de lui, dans cette pièce.

Tout a commencé la nuit où j’ai découvert que ma mère couchait depuis des mois avec l’homme dont j’étais amoureuse.

Cela faisait une semaine entière que je comptais les heures. Quand je l’ai vu franchir les portes de l’aéroport, j’ai su que cette nuit-là ne serait pas comme les autres.

Elle est arrivée avec son sac à dos, s’est enfermée dans la salle de bains et, quand elle est ressortie, son sourire promettait déjà de me bouleverser.

À trois heures du matin, je suis sortie au parc avec la nuisette la plus courte que j’avais. Sans rien dessous. Ce qui s’est passé ensuite, je ne l’oublierai jamais.

Elle a pris une autre gorgée de vin, m’a regardée avec ce sourire qui annonce une confession, et s’est mise à me raconter ce qui s’était vraiment passé cette nuit-là dans la maison louée.

L’enveloppe arriva sur le plateau un mardi soir. Papier épais, mon nom écrit à la main, une proposition qui n’aurait pas dû me tenter autant.

J’ai croisé les jambes, déboutonné trois boutons et soutenu son regard dans le rétroviseur. Il restait une demi-heure de trajet, et je savais déjà qu’on n’arriverait pas à l’hôtel en ligne droite.

Lorsqu’il descendit de l’avion et me serra dans ses bras, je sus que rien — pas même le calendrier — ne nous arrêterait ce soir-là.

Il y avait quelque chose chez cet homme qui dormait sous le pont qui me hantait depuis des semaines. Je suis revenue cette nuit-là sans savoir ce que j’espérais trouver.

Quand je suis entré sans prévenir dans ce garage, j’ai trouvé deux femmes aux mains bandées, les seins nus, et des années de rage accumulées entre elles.