Première audition : ainsi j’ai perdu ma pudeur
J’avais vingt-six ans et je n’avais jamais rien fait de semblable. Je suis entrée dans cette salle les mains tremblantes et j’en suis sortie changée.
Confessions
Histoires de Confessions, page 64
La nuit où j’ai dormi dans le même lit que ma tante
Si on nous avait dit ce matin-là que nous finirions dans une chambre avec un miroir au plafond, aucun de nous ne l’aurait cru.
Je me suis agenouillé devant elle sans qu’on me le demande
Quand je suis entré dans ce bar et que j’ai entendu sa voix se présenter, quelque chose en moi s’est effondré. Ce n’était pas du désir. C’était l’abandon total.
Ce que nous avons fait au belvédère pendant que quelqu’un regardait
Quand j’ai vu l’homme s’approcher par le sentier, il m’a serré la tête plus fort. Il n’allait pas s’arrêter. Moi non plus, je ne voulais pas qu’il le fasse.
L’inconnu qui m’a appris à me mettre à genoux
Depuis des mois, je fantasmais sur l’abandon. Je n’imaginais pas trouver l’homme qui me dominerait un vendredi au comptoir d’un bar.
J’avoue ce qui s’est passé avec ma collègue cet été
Elle a menti devant tout le monde sur le parking pour monter dans ma voiture. Avant de quitter la ville, elle avait déjà cherché ma main. Et moi non plus, je ne voulais pas rentrer comme ça.
Je n’ai jamais raconté ce qui s’est passé sur le yacht cette nuit-là
La brise de nuit, deux joints allumés et la certitude que tout le monde dormait. Il ne manquait plus qu’un de nous deux dise à voix haute ce qu’on pensait.
Cet enterrement de vie de jeune fille que je n’oublierai jamais
Quand je l’ai vu sortir sous les applaudissements, j’ai su exactement ce que je voulais. Je ne savais pas que je le ferais devant trente inconnues.
Je suis devenue obsédée par le père de ma meilleure amie
J’ai parcouru douze kilomètres avec mes talons cassés et mes bas ensanglantés, décidée à lui avouer quelque chose que je n’aurais jamais dû ressentir.
J’avoue ce qui s’est passé ce matin-là sur la colline
Je l’ai reconnue au sommet de la colline. Sept ans sans la voir, et elle m’a regardé comme si elle savait que ce samedi-là, j’allais être là. Ce qui a suivi n’aurait jamais dû arriver.
Quatre ans à la regarder sans oser lui parler
Cela faisait quatre ans qu’on échangeait des regards dans ce bar. Elle avec ses lunettes, moi sans savoir quoi faire de tout ce que je ressentais quand elle me servait.
Je l’ai distrait pendant qu’il jouait avec le micro ouvert
Il était concentré sur sa partie, le micro ouvert, ses amis à l’autre bout. Je suis entrée pieds nus, sans qu’il m’entende, et je me suis agenouillée.
Ce que j’ai fait pendant que sa meilleure amie nous regardait
Je suis venue passer la soirée chez mon voisin et j’ai fini nue sur son canapé tandis que sa meilleure amie nous regardait depuis son fauteuil, sans bouger ni dire un mot.
Je suis sortie seule danser la bachata et j’ai fini dans un trio
Cela faisait des mois que je n’étais pas sortie. J’ai mis la robe noire, je suis allée seule à l’événement et je n’imaginais pas que la nuit finirait entre deux hommes.
Ce que j’ai entendu dans le couloir m’a changée cette nuit-là
Vingt ans en uniforme amidonné, et jamais je n’avais tremblé dans un couloir. Cette nuit-là, avec le seau à glace entre les mains, j’ai su que j’allais me briser.
Mon neveu a découvert ce que je fais quand personne ne me voit
Nous avons préparé le dîner entre baisers volés. Personne n’imaginait comment cette soirée cinéma finirait sur le canapé quand il a découvert mon secret.
Ma confession s’est terminée à genoux dans la sacristie
Il a fermé à clé, s’est assis au bureau et m’a regardé avec des yeux verts qui ne jugeaient rien. J’avais encore la respiration haletante.
Ce qui s’est passé cette nuit-là et que je n’ai jamais raconté à personne
Mateo avait vingt-cinq ans et un regard qui ne demandait pas la permission. Quand Andrés l’a invité à la maison, nous savions tous les deux que cette nuit-là ne finirait pas tôt.
Ma collègue m’a demandé de la ramener chez elle
À peine sortis du parking, elle avait déjà la main sous ses vêtements. « Trouve un chemin où nous arrêter », m’a-t-elle dit les yeux fermés.
La panne que ma collègue de bureau a inventée
Quand j’ai coupé le moteur sur ce chemin sans issue, elle avait déjà baissé sa ceinture et ouvert le bouton de son pantalon. Et nous n’avions pas échangé un seul mot.