Les nouvelles voisines m’ont découvert nu sur la terrasse

Il y a des habitudes qui se forment sans qu’on s’en rende compte, et d’autres qu’on cultive avec la lenteur d’un secret. La mienne a commencé quand je suis retourné pour la première fois dans le village de mes grands-parents pour y passer quelques semaines seul. J’avais dix-neuf ans, fraîchement indépendant de la résidence étudiante, et cet appartement du deuxième me semblait un miracle : silence absolu, volets que personne ne regardait, un frigo vide et toute la journée pour moi.

Le village, Aldea del Roble, avait été animé à une époque que je ne connaissais qu’à travers les photos de ma mère. Quand j’ai commencé à m’y rendre, c’était déjà presque un squelette. Dix ou douze personnes âgées en hiver, une famille de passage en été. Dans mon immeuble, quatre étages avec deux portes à chaque niveau, il y avait des années que personne n’y vivait plus que moi, et seulement de temps en temps. L’ascenseur était coupé pour économiser l’électricité des parties communes. Les escaliers sentaient la pierre froide.

Ce premier après-midi, après avoir monté les valises et vérifié que la chaudière fonctionnait encore, j’ai fait quelque chose que je n’avais pas prévu : je me suis déshabillé complètement avant de cuisiner. Ce n’était pas une décision érotique. C’était un petit acte, presque enfantin, pour éprouver le silence. Personne n’allait m’entendre. Personne n’allait me voir. La cuisine donnait sur une cour intérieure fermée, et la lumière qui entrait par la fenêtre du salon n’éclairait que quelques toits d’ardoise. J’ai cuisiné des pâtes nu. J’ai mangé nu. J’ai fait la vaisselle nu. Quand je me suis assis sur le canapé pour lire, mon corps s’était habitué à l’air de la maison comme à un autre vêtement.

Cette habitude est devenue mon petit rituel de solitude. Chaque fois que je revenais, à Noël, à Pâques, lors d’un pont, je répétais le même geste : je laissais mon sac près de la porte, j’enlevais tout et je commençais à circuler dans l’appartement sans autre couche que la peau. Au début, ça me mettait dans un état fou. Beaucoup. Je passais des heures à moitié bandé, la bite se balançant entre mes jambes à chaque pas, sans besoin de me toucher, juste pour le plaisir sale de savoir que je faisais quelque chose d’interdit dans un endroit où personne ne pouvait me l’interdire. Certains après-midis, je m’asseyais sur le canapé, je crachais dans ma main et je me branlais en regardant le plafond jusqu’à jouir sur mon ventre en jets chauds qui me coulaient jusqu’au nombril. Avec le temps, cette excitation s’est diluée. Il ne restait que la routine, qui est une forme de tendresse envers soi-même.

Ce qui n’a jamais perdu sa charge, c’était la terrasse.

La terrasse vitrée était au fond du salon. C’était un cube de verre trempé avec des voilages faits de cette toile translucide qui, le jour, laisse passer la lumière mais, je l’avais vérifié bien des fois, laisse aussi voir des silhouettes depuis l’extérieur. Si l’on marche derrière ces rideaux à la mi-après-midi, à poil et en plein soleil, ce qui se cache n’est que le détail : la forme du corps, la courbe des épaules, les cuisses, tout ce qui fait d’un corps nu un corps nu se projette parfaitement sur la toile. Et si l’on est bandé, la silhouette le raconte sans avoir besoin de mots : la bite raide se dessine avec une netteté presque obscène, la tête vers le haut, découpant la lumière.

Je l’ai découvert par hasard la deuxième fois que je suis venu. Je suis monté sur la terrasse pour étendre un t-shirt, j’ai regardé en bas et je me suis vu reflété dans la vitre d’une voiture garée : un fantôme blanc et vertical, la bite pointant vers l’avant comme une aiguille d’horloge arrêtée à neuf heures. J’ai éclaté de rire tout seul, pendant très longtemps. Puis j’ai cessé de rire. J’ai saisi ma verge de la main droite et j’ai commencé à me la branler là, collé au voilage, en regardant ma propre ombre grandir entre mes doigts. D’abord lentement, en fermant le poing à la base et en remontant jusqu’au gland, puis plus vite, jusqu’à jouir par jets contre la toile, laissant deux taches sombres à hauteur de ma hanche, comme une signature de la découverte.

Après ça, étendre le linge sur la terrasse a cessé d’être une corvée. C’est devenu autre chose.

***

Je suis revenu pour le travail en mars de cette année-là. L’entreprise m’avait donné la possibilité de télétravailler trois mois d’où je voulais, et j’ai choisi Aldea del Roble sans trop réfléchir. Je voulais me vider la tête. Je voulais dormir sans l’alarme du trafic. Et, même si je ne me l’ai pas dit aussi clairement, je voulais retrouver le froid du sol de la cuisine sous la plante de mes pieds.

Les premiers jours ont été comme d’habitude. J’ai installé le second écran sur la table de la salle à manger, branché le routeur, appelé le chef pour confirmer que le VPN fonctionnait. Par la fenêtre du bureau — qui était l’ancienne chambre de mes oncles, une pièce qui sentait le vieux linge de lit — on voyait la rue pavée, les deux lampadaires, le bar fermé depuis un an. Personne ne passait. Pas même le facteur, qui déposait les rares lettres dans une boîte commune à l’entrée de l’immeuble.

Le mercredi, j’ai lancé la première machine. Je l’ai étendue nu, sans y réfléchir à deux fois. Je suis remonté à l’ordinateur, j’ai terminé la réunion du matin, je me suis fait un café. La normalité d’une vie secrète.

Le vendredi, j’ai entendu le camion de déménagement.

La première chose que j’ai pensée, c’est qu’il s’était trompé de rue. Ensuite, quand j’ai vu par l’œilleton deux hommes monter des cartons dans l’escalier, j’ai supposé que c’était pour un appartement de l’autre étage, peut-être un héritage passé de mains en mains. Je n’y ai pas davantage réfléchi. J’ai fermé la porte, je suis retourné à l’ordinateur et j’ai travaillé jusqu’à la mi-après-midi.

Le lendemain, en sortant acheter du pain, je suis tombé dans le hall sur une vieille femme — cheveux blancs relevés, lunettes en chaînette — et sur deux jeunes filles qui déchargeaient un carton du coffre. Une blonde, grande, avec un débardeur d’une équipe de basket universitaire que je ne connaissais pas, et des seins qui rebondissaient chaque fois qu’elle se baissait pour prendre un autre carton. L’autre, brune, plus petite, avec une frange droite et les épaules constellées de taches de rousseur, portait un jean serré qui lui moulait un cul rond et ferme. Elles m’ont salué d’un « hola » rapide qui n’appelait pas de réponse. J’ai calculé, sans le vouloir, leur âge : vingt-deux, vingt-trois tout au plus. La nièce et la petite-fille de la dame, ai-je supposé. Ou deux amies venues donner un coup de main. Je n’ai pas demandé.

Je suis rentré avec le pain sous le bras et une pensée très nette : maintenant il y a du monde, il faut faire attention.

Pendant trois jours, je l’ai fait. J’ai mis un caleçon le matin. J’ai fermé les rideaux du salon. Je ne suis allé sur la terrasse qu’en short. J’ai travaillé avec la discipline d’un internat.

Et puis le lundi est arrivé.

***

Le lundi s’est levé avec un soleil oblique de mars qui entrait par la fenêtre de la cuisine et dessinait un rectangle jaune sur les carreaux. Je me suis levé à sept heures, j’ai fait du café, j’ai regardé les mails. Je n’avais aucune réunion avant onze heures. La maison était si silencieuse qu’on entendait le frigo. Sans y penser — et c’est le détail important, sans y penser — j’ai enlevé mon short au milieu du couloir et je l’ai jeté sur la chaise.

Je suis redevenu moi-même.

À neuf heures et demie, j’ai lancé une machine. Programme court, trente degrés. Je me suis servi un autre café. J’ai travaillé sur un tableau Excel pendant une heure. Quand la fin du cycle a sonné, je me suis levé, j’ai ouvert le tambour, rempli la bassine et je suis monté sur la terrasse avec la naturel de quelqu’un qui l’a fait cent fois.

La terrasse était inondée de lumière. Les voilages vibraient sous un souffle minime. Je me suis agenouillé près du fil à linge, j’ai commencé à sortir les premiers t-shirts, je les ai secoués, je les ai accrochés. Je pensais à n’importe quoi — à une présentation que j’avais à quatre heures — quand j’ai entendu les rires.

C’étaient deux voix. Féminines, jeunes, avec cette fréquence aiguë qu’on reconnaît sans voir. Elles venaient d’en bas, du trottoir au pied de l’immeuble, à quelques mètres à peine de ma fenêtre. Je suis resté immobile, un t-shirt à la main, sans comprendre d’abord ce qui se passait. Puis j’ai réalisé : le voilage. Le soleil. La silhouette.

Mon premier réflexe, comme tant d’années auparavant, a été de me baisser. Coller mon corps au sol, sortir en rampant, me rendre invisible. J’y ai pensé. J’ai même fléchi les genoux.

Mais quelque chose de plus rapide que la pensée m’a arrêté.

J’ai senti que ça se dressait. Pas lentement, pas dans une progression douce, mais d’un coup, comme si quelqu’un avait appuyé sur un interrupteur au centre de mon corps. Une chaleur m’a remonté les jambes, a poussé le sang vers le bas, et en cinq secondes j’étais complètement raide, debout derrière le voilage, le t-shirt encore à la main. Ma bite battait à chaque pulsation, grosse, tendue, pointant vers le plafond avec la grosse veine marquée en dessous. Le gland était tellement gonflé que la peau du prépuce repliée me faisait mal, et j’avais déjà une grosse goutte de pré-sperme qui pointait au bout, brillante sous le soleil comme une perle.

Les rires sont revenus. Une des filles a dit quelque chose que je n’ai pas tout à fait compris, et l’autre a répondu par un « ne me dis pas » presque crié. Puis il y eut un silence. Un bref silence, épais, de ceux qui se forment quand deux personnes regardent la même chose et qu’aucune ne veut être la première à l’avouer.

Je n’ai pas bougé.

J’aurais pu me décaler. J’aurais pu faire trois pas sur le côté, me cacher derrière le mur porteur, reprendre le contrôle. Je ne l’ai pas fait. Je suis resté là, la lumière dans le dos et la silhouette parfaitement projetée sur la toile, sachant — le sentant dans le cuir chevelu, dans les doigts, dans la respiration courte — qu’elles continuaient à regarder l’ombre de ma bite raide découpée contre le voilage.

J’ai levé la main et j’ai accroché le t-shirt. Lentement. Comme si personne n’était en bas.

J’ai pris le suivant, je l’ai secoué. La lumière tombait directement sur mes épaules et descendait le long de mon dos, se glissait entre mes fesses et me caressait les couilles par derrière. Je savais exactement ce qu’elles voyaient : un homme complètement nu, complètement bandé, avec la bite dure dessinée contre la toile comme un piquet, en train d’étendre le linge avec le calme de quelqu’un qui n’a rien à cacher. Et je savais surtout qu’elles avaient déjà pris la décision de continuer à regarder.

— Putain, murmura l’une des deux, très bas, et je l’ai entendu par pure chance, parce que l’air remontait.

Ce mot, dit comme ça, m’a traversé.

— Ma belle, cette bite est vraie, souffla l’autre, et même si elle ne voulait pas que je l’entende, je l’ai entendue.

— Tais-toi, tais-toi, il va nous entendre.

— Qu’il jouisse sur moi, je m’en fous, regarde-moi ça.

Tout mon corps s’est tendu. Ma queue m’a donné un coup de fouet si fort qu’elle a bougé toute seule, montant et descendant dans l’air, et j’ai su qu’elles avaient vu ce mouvement parce que l’une a laissé échapper un rire saccadé, étouffé, comme quelqu’un qui se mord la lèvre pour ne pas crier.

J’ai pris le vêtement suivant. C’était un caleçon, ironiquement. Je l’ai accroché avec la même lenteur, laissant à la silhouette le temps de bouger, pour que la courbe de mon bras se dessine entièrement contre le voilage. Ma bite, dure et légèrement décalée d’un côté par la posture, devait projeter une ombre sans équivoque. Je sentais mon cœur battre dans ma gorge.

La blonde — parce que, pour une raison quelconque, j’ai décidé à ce moment-là que c’était la blonde qui parlait — a laissé échapper un rire coupé. La brune lui a intimé de se taire dans un chuchotement qu’on a parfaitement entendu. Ensuite, elles ont murmuré quelque chose entre elles, trop bas pour être compris, et d’après le genre de pauses et de petits rires, j’ai su qu’elles discutaient de rester ou non.

Elles sont restées.

Et alors j’ai fait ce que je n’avais jamais fait derrière ce voilage avec des témoins : j’ai baissé la main droite et j’ai saisi ma bite.

Je l’ai fait lentement. J’ai refermé les doigts à la base, serrant les couilles avec le petit doigt, et j’ai remonté le poing jusqu’au gland dans un mouvement long, lent, en laissant la silhouette raconter chaque centimètre. J’ai senti la peau glisser, tendue, lubrifiée par la goutte de pré-sperme qui m’avait coulé jusqu’à la main. Je l’ai redescendue. Je l’ai remontée. J’étais en train de me branler pour le voilage, pour les deux filles d’en bas, pour moi-même, pour les années de fantasmes accumulées sur cette terrasse.

— Mon Dieu, il se la branle, a dit l’une, et elle n’essayait même plus de baisser la voix.

— Regarde pas, regarde pas, a répondu l’autre, sans cesser de regarder.

L’ombre de ma main qui montait et descendait sur l’ombre de ma verge devait être aussi claire qu’un film sur un écran blanc. J’ai accéléré. J’ai craché sur ma paume sans arrêter de me donner, et le bruit humide de la main glissant sur la bite est descendu jusqu’en bas, il a dû descendre, parce que dans le silence du village, n’importe quel son glisse sur la façade comme dans un entonnoir.

Mes jambes tremblaient. Les couilles, serrées et chaudes, me remontaient à la base, tendues, prêtes. De la main gauche, j’ai saisi le voilage, j’ai appuyé mon front contre la toile, et j’ai continué à me matraquer la bite de la droite, plus vite, plus fort, poussant les hanches en avant pour baiser mon poing comme s’il s’agissait d’une chatte. La toile du voilage me frottait le gland à chaque va-et-vient et cette friction me rendait fou.

En bas, l’une des deux a gémi. C’était un gémissement bas, involontaire, de ceux qui vous échappent quand vous regardez quelque chose que vous ne devriez pas voir et que votre corps vous trahit. L’autre lui a dit quelque chose qui a sonné comme « tais-toi, putain », mais ça sonnait aussi excité, ça sonnait comme si elle n’était pas nette elle non plus.

Quand j’ai accroché la dernière pièce — je ne me rappelle même plus comment j’ai réussi à l’accrocher d’une seule main —, un drap entier, j’ai levé les deux bras pour l’étendre correctement sur le fil à linge et la silhouette s’est ouverte d’un coup, bras en croix, tout le corps déployé contre la lumière, avec la bite raide qui dépassait entre les jambes comme le mât d’une croix. Je me suis de nouveau saisi de moi. Je ne tenais plus. Je me suis branlé trois, quatre fois, en pinçant le gland au bout de chaque passage, et j’ai joui.

J’ai joui par jets contre le voilage. Le premier jet est sorti avec une telle force que j’ai parfaitement entendu l’impact contre la toile, un coup humide, sourd. Le deuxième a coulé le long de la toile en laissant un épais filet blanc translucide à contre-jour. Le troisième, le quatrième, m’ont coulé entre les doigts et sont tombés à mes pieds, sur les carreaux. Un gémissement m’a échappé, rauque, de la gorge, et il a lui aussi dû descendre en bas.

J’ai entendu, cette fois oui, les deux respirations d’en bas. Accélérées. Brisées. L’une d’elles a dit « on y va » et l’autre a répondu « attends ». Elles ne sont pas parties. Elles ont encore mis une bonne minute, une minute entière à regarder la tache de mon sperme descendre sur le voilage comme une grosse larme, avant que j’entende les pas s’éloigner sur le trottoir, et même alors elles n’allaient pas vite.

Je suis redescendu avec la bassine vide, la bite encore dégoulinante, je suis sorti de la terrasse et j’ai refermé derrière moi la baie coulissante.

***

Ce qui s’est passé à l’intérieur de la maison, après avoir fermé la baie, je le garde pour un autre jour. Mais ce même après-midi, quand je suis descendu dans le hall chercher un colis que j’attendais, j’ai croisé dans l’escalier la fille brune. Elle était seule, les cheveux relevés et un livre contre la poitrine. Elle a levé les yeux et m’a fixé pendant une bonne seconde, sans sourire. Puis elle a baissé les yeux, très clairement, jusqu’à la braguette de mon pantalon. Elle s’y est arrêtée. Ensuite, elle a remonté le regard, s’est mordu la lèvre inférieure et a continué à monter l’escalier sans dire un mot. En passant près de moi, si près que j’ai senti l’odeur de son shampooing, elle a murmuré quelque chose qu’il m’a fallu deux secondes pour déchiffrer : « demain à la même heure ».

Je suis resté plus longtemps que nécessaire sur le palier, la bite recommençant à gonfler dans mon pantalon.

Le lendemain matin, quand je suis monté sur la terrasse, le voilage était tiré de côté. Je ne l’avais pas touché. Et en bas, sur le trottoir, il y avait deux filles assises sur le bord du trottoir, faisant semblant de regarder leur téléphone.

Mais cette partie-là, je la raconterai dans la deuxième livraison. Si vous la voulez.