Trois tables nous séparaient et pourtant tu m’as mise à nu

Je n’étais pas allée dans ce resto pour te chercher. Je te le jure, sur ce qu’il me reste d’orgueil. J’y suis allée parce qu’on était mercredi, parce que j’avais faim et parce que l’endroit était sur le chemin entre le bureau et chez moi. J’ai commandé comme d’habitude, je me suis assise près de la fenêtre et j’ai ouvert mon téléphone pour ne regarder personne. Ça faisait deux ans que je m’exerçais à cet art-là : ne pas regarder, ne pas me souvenir, faire comme si ton nom était un mot quelconque et pas le seul que je savais gémir la bouche pleine de ta bite.

Et puis j’ai levé les yeux.

Tu étais à trois tables de la mienne, de profil, avec ton neveu assis en face de toi. Le gosse avait fait tomber une serviette par terre et faisait du cinéma pour une histoire que seuls les enfants comprennent. Tu lui as pincé l’oreille, doucement, avec cette fermeté à toi qui ne faisait jamais mal. Ensuite tu lui as souri, tu lui as ébouriffé les cheveux et tu as mordu dans ton hamburger comme si le monde entier tenait dans ce geste.

Ça ne peut pas être lui. Pas ici. Pas aujourd’hui.

Mais c’était bien toi. J’ai reconnu la façon dont tu posais le coude sur la table, la manière dont tu penchais la tête quand quelque chose t’amusait. J’ai surtout reconnu tes mains. Ces mains qui connaissaient ma chatte mieux que moi, qui avaient écarté mes cuisses dans des chambres qui n’existent plus pour personne d’autre que pour moi, qui m’avaient enfoncé deux doigts jusqu’au fond pendant que tu me bâillonnais pour que je ne crie pas.

J’ai baissé les yeux vers mon assiette. Inutile. Quand j’ai relevé la tête, tu avais déjà tourné le visage vers moi.

***

Entre nous, ça n’a jamais eu de nom, et c’est pour ça qu’il était impossible de l’enterrer. On n’était pas amants. On n’était pas amis. On était cette chose intermédiaire et dangereuse qui se construit à des heures impossibles, dans des messages effacés, dans des rendez-vous qu’on jurait être les derniers. On s’est connus au mariage de gens dont je ne me souviens même plus, et quand les invités sont partis, tu m’avais déjà plaquée contre le mur des toilettes, la main sous ma robe et deux doigts qui entraient et sortaient de ma chatte trempée.

Pendant des mois, je t’ai eu sans t’avoir. Tu apparaissais quand je m’y attendais le moins et tu disparaissais juste quand je commençais à avoir besoin de toi. J’ai appris à vivre au bord de cette incertitude, à désirer le bruit de ta voiture dans la rue, à te détester un peu chaque matin et à te pardonner chaque soir en te suçant jusqu’à ce que tu jouisses dans ma bouche. On a arrêté parce qu’il fallait arrêter, parce qu’il y avait d’autres vies attachées aux nôtres, parce que continuer aurait mis le feu à trop de choses. On a arrêté comme on cesse de respirer sous l’eau : de force, les poumons en feu.

Et maintenant tu étais là, à manger un hamburger, à me regarder comme si ces deux ans n’avaient été qu’une longue pause entre deux phrases d’une même conversation.

***

Je t’ai vu avaler. Je t’ai vu essuyer le coin de ta bouche avec le pouce, le porter à tes lèvres une seconde de trop. Tu savais que je te regardais. Bien sûr que tu le savais. Tu as toujours su exactement l’effet que tu me faisais, et tu n’as jamais eu la décence de ne pas t’en servir.

Ton neveu s’est levé et a couru vers l’aire de jeux au fond, te laissant seul à la table. Il ne te restait presque plus que deux bouchées. Tes lunettes à monture claire glissaient sur l’arête de ton nez et tu ne faisais rien pour les remonter, comme si tu savais que ce petit négligé-là aussi me plaisait.

Alors tu as fait quelque chose qui m’a fendue en deux.

Tu as soulevé le pain du hamburger, lentement, et tu as versé de la sauce jusqu’à ce qu’elle déborde presque. Tu as remis le chapeau et tu as croqué dedans sans précipitation, avec méthode, un coup qui a laissé filer la sauce au coin de tes lèvres et tomber sur l’assiette. Tu ne m’as pas quitté des yeux une seule seconde.

J’ai arrêté de manger. Impossible de faire autrement. Ma poitrine s’est refermée d’un coup, comme si quelqu’un avait serré un poing juste derrière mes côtes. J’ai senti mon corps, ce traître qu’il m’avait tant coûté d’apprivoiser, commencer à réveiller toutes les sensations que je croyais enterrées pour de bon. Mes tétons ont durci contre le tissu du soutien-gorge, ma chatte s’est mise à battre entre mes jambes et j’ai senti ma culotte s’humidifier peu à peu, sans que je puisse y faire quoi que ce soit.

Et tu m’as achevée quand tu as rouvert le hamburger. Tu as plongé l’index et le majeur dans la sauce, les as ressortis blancs et brillants, mêlés d’un filet de tomate, et tu les as tenus un instant en l’air pour que je voie tout.

J’ai vu tes lèvres se séparer. J’ai vu ta langue glisser sur tes doigts, les entourer, les enfermer dans ta bouche avec un calme qui n’avait rien d’innocent. J’ai vu comment tu les suçais jusqu’à la phalange, comment tu les ressortais lentement, comment tu les remettais dans ta bouche comme s’ils étaient autre chose. J’ai vu tes yeux se fermer l’espace d’un instant, comme quand tu étais en moi et que tu voulais faire durer le moment, quand tu me remplissais la chatte jusqu’au fond et que tu restais immobile pour ne pas jouir tout de suite.

Tu m’as souri, la bouche encore sale. Tu t’es essuyé les doigts avec la serviette. Et tu m’as fait un clin d’œil.

Il ne m’en fallait pas plus pour savoir que j’allais de nouveau être à toi.

***

Le reste s’est passé dans cette langue que nous étions les seuls à parler. Tu t’es levé, tu es allé chercher ton neveu, tu lui as acheté une glace et tu lui as dit quelque chose qui l’a fait rire. Tu es passé près de ma table en allant vers la porte. Tu ne t’es pas arrêté. Tu as juste laissé tomber, à voix basse, sans me regarder :

—Le parking derrière. Dix minutes. Et viens avec ta culotte déjà trempée, je sais que c’est le cas.

Et tu as continué à marcher comme si tu n’avais pas mis le feu à deux ans de discipline avec quinze mots.

Je suis restée clouée à ma chaise, le cœur en train de me cogner la gorge et la chatte battant si fort que j’étais sûre que ça s’entendait. Je savais que je devais rester. Je connaissais toutes les raisons, je les avais répétées comme un chapelet chaque soir pendant des mois. Mais le corps a sa propre mémoire, et le mien ne savait qu’obéir à la tienne, écarter les jambes et se laisser baiser par toi.

J’ai attendu dix minutes. Je les ai comptées sur l’horloge du resto, une par une, pendant que je remuais mon assiette sans y toucher et que je serrais les cuisses sous la table. Ensuite j’ai payé, je suis sortie dans l’air froid de l’après-midi et j’ai contourné le bâtiment jusqu’à l’arrière, où l’asphalte fissuré et l’ombre d’un mur gardaient une intimité que personne n’avait demandée.

***

Ta voiture était au fond, déjà embuée sur les vitres. Le gosse n’était pas là ; j’ai su plus tard que tu l’avais laissé chez ta sœur, qui vivait à deux rues de là, sous prétexte d’une course rapide. Tu as toujours été doué pour inventer des excuses. Moi, j’ai toujours été douée pour les croire.

J’ai ouvert la portière et je me suis laissée tomber sur le siège passager. Pendant une seconde, on n’a rien dit. On s’est regardés comme deux personnes qui se reconnaissent après longtemps et qui ont peur que la voix rompe le sortilège.

—Deux ans —ai-je fini par dire.

—Je sais —as-tu répondu.

—On ne devrait pas.

—Je sais. Mais écarte les jambes.

Et alors tu m’as embrassée, et tout le discours que j’avais répété s’est dissous dans ma bouche comme du sucre mouillé.

Tes lèvres avaient le goût de la sauce, du sel, d’une douceur que je n’ai pas su nommer et que je n’ai pas voulu nommer non plus. Tu m’as tenue par la nuque avec cette main qui se souvenait de chaque centimètre de moi, et de l’autre tu m’as remonté la jupe d’un geste sec, sans demander, sans feindre la délicatesse. Tes doigts ont grimpé le long de ma cuisse intérieure et ont trouvé le tissu trempé de ma culotte. Tu as souri contre ma bouche.

—Trempée. Comme toujours —as-tu murmuré.

—Tais-toi et touche-moi —ai-je mordu ta lèvre inférieure—. Tu m’en dois deux ans.

Tu as écarté le tissu et tu m’as enfoncé le majeur dans la chatte d’un coup, jusqu’au fond. Un gémissement rauque m’a échappé, ricochant contre les vitres embuées. Ma chatte s’est refermée autour de ton doigt comme si elle n’avait jamais cessé de te reconnaître, et tu as lâché un petit rire qui m’a hérissé la nuque.

—Tu es toujours aussi serrée, putain —as-tu dit—. Et tu me dégoulines déjà sur la main.

Tu as ajouté un deuxième doigt. Puis un troisième. Tu m’ouvrais lentement, avec cette technique calculée que tu avais de me baiser avec les doigts pendant que tu me frottais le clitoris avec le pouce, ce rythme à toi qui, en trois minutes, m’avait fait jouir plus de fois que n’importe quel autre homme en une nuit. Je me suis agrippée au tissu de ta chemise comme à la seule chose solide au milieu d’un tremblement de terre, et j’ai écarté davantage les jambes pour que tu me prennes jusqu’à la phalange.

—Comme ça, fils de pute —ai-je haleté—. Comme ça que je m’en souvenais.

—Tu t’en souvenais de ça ? —tu as sorti les doigts, brillants de moi, et tu me les as posés sur les lèvres—. Suce. Goûte ce que tu me refuses depuis deux ans.

J’ai ouvert la bouche et j’ai sucé tes doigts comme tu avais sucé les tiens dans le resto. Je les ai entourés de ma langue, je les ai léchés de haut en bas, je les ai couverts de salive en te regardant dans les yeux. Ils avaient mon goût, le sel, la faim. Ta mâchoire tremblait.

—Tu m’as manqué —ai-je avoué quand tu me les as retirés de la bouche, et j’ai détesté à quel point c’était vrai.

—Chaque jour —as-tu dit—. Chaque fois que je me branlais, je pensais à ta bouche. À la façon dont tu l’ouvrais. À la façon dont tu avalais.

***

Ma main est descendue à ta ceinture. J’ai défait la boucle lentement, en savourant ton impatience, te rendant enfin un peu du jeu que tu m’avais fait subir dans le resto. J’ai baissé la fermeture éclair et j’ai glissé la main dans ton boxer. Tu étais là, dur, chaud, battant contre ma paume, la pointe déjà humide de cette goutte que j’aimais tant lécher.

—Putain —ai-je dit en te serrant dans mon poing—. Je ne l’avais même pas oublié en grandissant.

Je t’ai caressé de haut en bas, sans me presser, en te regardant dans les yeux comme toi tu m’avais regardée en te suçotant les doigts. J’ai senti ta bite enfler dans ma main, j’ai entendu un grognement t’échapper quand je suis arrivée au gland, j’ai vu tes yeux se fermer et ta tête basculer contre l’appuie-tête. J’ai récupéré du pouce l’humidité à la pointe et je l’ai portée à ma bouche.

—Tu es cruelle —as-tu dit d’une voix rauque.

—J’ai appris du meilleur.

Je me suis penchée au-dessus du levier de vitesse et je te l’ai prise dans la bouche d’un seul mouvement, jusqu’à la gorge, sans prévenir. Je t’ai entendu étouffer un juron et me saisir les cheveux à deux mains. J’ai commencé à te sucer comme je me souvenais que tu aimais : en serrant les lèvres à la base, en jouant avec la langue sous le frein, en remontant lentement jusqu’à la pointe puis en redescendant, en t’avalant tout entier. Chaque fois que j’arrivais en bas, tu me poussais la tête d’un centimètre de plus, et je te laissais faire parce que je voulais te sentir au fond, je voulais m’étouffer avec toi, je voulais que les larmes me montent aux yeux pendant que je te baisais la bouche.

—Comme ça, chérie, comme ça —haletais-tu—. Dieu, deux ans à attendre cette bouche.

Je t’ai sucé jusqu’à sentir que tu étais sur le point de jouir. Alors je t’ai sorti de ma bouche, je t’ai regardé avec les lèvres brillantes de salive et j’ai léché le gland d’un long coup de langue.

—N’ose même pas jouir maintenant —ai-je dit—. Pas encore.

—Monte —m’as-tu ordonné, à bout de souffle—. Monte tout de suite, putain.

Tu as incliné le siège. J’ai arraché ma culotte d’un coup sec, je me suis hissée sur toi tant bien que mal dans l’espace de la voiture, la jupe remontée jusqu’à la taille et la respiration déjà brisée. Je t’ai pris à la main et je me suis guidée moi-même sur ta bite, en posant la tête contre l’entrée de ma chatte. On est restés là un instant, suspendus au bord, sachant que franchir cette ligne, c’était rouvrir tout ce qu’on avait mis tant d’efforts à refermer.

—Encore une fois —as-tu murmuré, comme si c’était une promesse et pas un mensonge qu’on s’était déjà raconté mille fois.

—Encore une fois —ai-je répété.

Et je me suis laissée tomber d’un coup.

Je t’ai senti m’ouvrir en entier, remonter en moi jusqu’à un endroit vide depuis deux ans, s’emboîter comme la dernière pièce d’un truc qui n’aurait jamais dû être démonté. J’ai crié contre ton cou. Tu m’as planté les doigts dans les hanches avec une telle force que j’ai su que j’aurais des marques le lendemain, et je t’en ai remercié d’avance.

—Tu es à nouveau pleine de moi —as-tu haleté à mon oreille—. Regarde comme ta chatte m’avale tout entier. Regarde comme elle me tient.

J’ai commencé à bouger sur toi lentement, à monter et descendre, te laissant ressortir presque entièrement pour me réempaler jusqu’au fond. Chaque fois que je redescendais, la base de ta bite frappait mon clito et un nouveau gémissement m’échappait. Tes mains sont remontées sous ma blouse, ont arraché mon soutien-gorge vers le haut et ont trouvé mes seins. Tu m’as pincé les tétons au même rythme que je te chevauchais, les tordant juste assez pour que le plaisir me gagne jusque dans le ventre.

—Plus vite —as-tu grogné—. Baisé-moi plus vite, putain, je suis en train d’imaginer ça depuis deux ans.

J’ai obéi. J’ai posé les mains sur le toit de la voiture et j’ai commencé à rebondir sur toi de toutes mes forces, la jupe collée à ma peau moite, les seins en mouvement devant ton visage. Tu m’as sucé un sein, puis l’autre, en me mordant les tétons chaque fois que je redescendais, et j’ai senti l’orgasme commencer à me gonfler au creux de l’estomac, tendu, proche, imminent.

—Je vais jouir —ai-je annoncé entre mes dents—. Je vais jouir sur ta bite comme une salope.

—Fais-le —m’as-tu dit en me saisissant le cul à deux mains pour me pousser contre toi—. Jouis. Trempe-moi. Qu’on le voie toute l’après-midi.

J’ai planté mes ongles dans tes épaules et je suis partie en jouissance sur toi en te mordant la lèvre pour ne pas crier. Ma chatte t’a serré par vagues, tirant ta bite en elle, et tu as tenu ces secondes avec une discipline que je n’ai presque pas reconnue. Quand les tremblements ont commencé à redescendre, tu m’as tenue par les hanches, tu m’as à peine soulevée et tu as commencé à me baiser par en dessous, avec des coups de reins courts, rapides, brutaux.

—À mon tour —as-tu haleté—. Maintenant c’est moi qui te remplis.

—Dedans —t’ai-je supplié, parce que tu avais toujours su me faire le demander—. Jouis dedans, s’il te plaît. Je veux sortir de cette voiture avec ta foutre qui me coule le long des cuisses.

Il n’a suffi que de ça. Tu t’es tendu sous moi, tu m’as planté les doigts dans les hanches et tu t’es vidé avec un long grognement contre mon épaule. J’ai senti chaque pulsation, chaque jet chaud me remplir de l’intérieur, et je me suis serrée contre toi pour ne perdre aucune goutte. Tu as murmuré mon nom avec une dévotion que, depuis deux ans, personne ne prononçait de la même façon, et j’ai senti le sperme commencer déjà à s’échapper là où nous étions unis.

***

Après, on est restés immobiles, collés l’un à l’autre, le cœur affolé et la raison revenant peu à peu comme revient la marée. Tu étais encore en moi, tu me dégoulinais encore lentement entre les cuisses, tes mains parcouraient encore mon dos humide sous la blouse. Je savais comment ça finirait. On l’avait déjà vécu. Il y aurait le silence gêné, les vêtements qu’on remettrait en place, la promesse tiède que cette fois serait différente, puis des semaines, des mois, le retour lent à l’habitude de ne plus te regarder.

Mais cet après-midi-là, j’ai choisi de ne pas y penser. J’ai posé la tête sur ton torse, j’ai écouté ta respiration se calmer et je me suis permis, un moment, de croire au seul mensonge qui comptait vraiment pour moi : certaines choses reviennent parce qu’elles ne sont jamais tout à fait parties.

Je n’étais pas allée dans ce resto pour te chercher. Mais je suis sortie de ta voiture avec ma culotte déchirée dans la poche, ta semence qui me coulait le long des jambes à l’intérieur de mes bas, le goût de ta bite encore dans la bouche, en sachant que je reviendrais le mercredi suivant, à la même heure, près de la même fenêtre. Et que, si la chance et le désir se mettaient encore d’accord, trois tables ne suffiraient pas à te tenir loin de moi.