Couple

Nous sommes arrivés à l’hôtel comme des étrangers qui se connaissent par cœur. C’est ainsi que nous avions vécu pendant sept mois avant que tout explose dans cette chambre.

Je suis entré avec elle en pensant acheter du lubrifiant. Je suis ressorti en sachant que Laura était capable de choses que je n’avais jamais imaginées, même dans mes fantasmes les plus intenses.

Elle a attendu avec la table mise, la nouvelle lingerie et une bouteille de vin. Le lendemain, les trois ont déjeuné ensemble et Valeria a décidé comment encaisser la dette.

Je n’aurais jamais imaginé qu’une soirée dominos avec deux amis finirait comme ça. Quand ils m’ont regardé tous les deux à la fois, j’ai su que l’air avait changé.

Je me suis réveillée les draps humides à cause de mon rêve. Je me suis touchée avant même de me lever. Et la journée entière a été pareille : le corps avec son propre agenda.

Quand il m’a proposé d’aller ensemble aux toilettes, j’attendais qu’il le dise depuis des heures. Rome pouvait attendre. Ce qui a suivi, non.

Je ne me les suis pas nettoyés. Je suis sortie de l’hôtel avec sa semence entre les doigts et j’ai traversé toute la ville comme ça, me sentant à lui à chaque pas.

Je pensais me connaître très bien. Valentina a mis à peine trois semaines à me prouver que j’avais complètement tort — et j’en étais infiniment reconnaissant.

J’avais encore le goût de sa peau sur mes lèvres quand j’ai compris que cette nuit, dans la voiture, allait tout changer dans ma façon de comprendre le désir.

Quand j’ai vu le masseur entrer nu dans la salle des huiles, j’ai su que ce n’était pas un cadeau d’anniversaire ordinaire. Et j’avais raison.

Le jardin était sombre quand Marcos m’a entraînée derrière les haies. La suite, entre champagne et corps, personne ne l’avait prévue.