Couple

Il y a des aveux qui restent coincés dans la gorge. Celui-ci en fait partie, et je te le raconte exactement comme c’est arrivé : sans honte, sans filtre, avec un grand sourire.

J’avais quinze ans, une heure de libre et la maison de mon copain était vide. Ce qui s’est passé cet après-midi-là, je m’en souviens encore dans le moindre détail.

Je n’ai jamais cru qu’être à genoux devant lui, en silence et en cachette, finirait par devenir mon plaisir préféré. Mais cette heure libre a tout changé.

J’ai toujours cru que c’était un truc de filles faciles. Puis je me suis agenouillée devant lui, je me suis regardée dans le vieux miroir et j’ai compris que je me trompais depuis des années.

Nous pensions être seuls dans la crique cachée, jusqu’à ce que je remarque que ces trois-là ne nous quittaient pas des yeux. Et ça ne nous dérangeait pas, à nous non plus.

Elle a écarté lentement les genoux jusqu’à ce que je comprenne que ce petit numéro sous la table m’était destiné, à moi seul, dans tout le café.

Depuis l’obscurité, je la voyais bouger sur lui, et j’ai compris que je ne savais plus si j’avais plus mal de regarder ou plus envie de continuer à regarder.

Nous sommes allés à Formentera pour l’exhiber. Je n’imaginais pas jusqu’où elle irait quand cet étranger a installé sa serviette à quelques mètres de nous.

Elle est sortie de l’eau lentement, sachant que le tissu transparent ne cachait plus rien, et a essoré ses cheveux devant nous comme si elle avait tout son temps.

Quand l’Audi gris perle s’est arrêtée devant la guérite et que j’ai vu ces jambes entrouvertes sur le siège passager, j’ai su que mon service allait basculer à jamais.

Nous en parlions depuis des mois sans jamais oser. Puis un couple nous a invités au spa libertin un après-midi de mai, et Sofía a franchi cette porte avant moi.

Elle s’était réveillée dans un lit qui n’était pas le sien, les doigts de Renata sur son poignet et la sueur collant ses cheveux à son front. Elle ne lui demanda rien : elle lui embrassa seulement la tempe.

Je suis allée chercher mon mari, jalouse, et l’homme avec qui je dansais m’a stoppée : « Laisse tomber, je lui ai donné la permission ». Je n’ai rien compris jusqu’à ce que son corps se colle au mien.

Quand Lorena a laissé tomber sa robe au sol et s’est retrouvée nue devant nous quatre, j’ai su que cette nuit-là, nous n’allions nous imposer aucune limite.

Personne ne dit à voix haute ce qui allait arriver, mais lorsque les vêtements commencèrent à tomber, nous sûmes tous les quatre que nous ne rentrerions pas les mêmes.

Noelia nous a regardés par-dessus son verre de cava et a lancé la question que personne n’attendait : comment vivions-nous notre sexualité après tant d’années ensemble ?

Je me suis maquillée, j’ai choisi la robe noire la plus moulante et je suis descendue au restaurant en sachant que cette nuit avec l’autre couple ne finirait pas à table.

Ils nous plaisaient, nous leur plaisions, et l’eau tiède a fait le reste. Ce qui a suivi, aucun des quatre ne l’avait vraiment prévu.

Quand nous avons créé le profil, nous ne cherchions pas du sexe à l’aveugle, mais quelqu’un qui comprendrait le nôtre. Diego et Valeria nous ont écrit un soir, et tout a changé.

J’ai éteint les lumières du jardin d’une simple pression, et quand l’eau chaude fut notre seul témoin, j’ai défait le nœud de son bikini devant l’autre couple.