Couple

Quatre semaines à la regarder bouger entre les tables, à désirer ce que je n’osais pas nommer. Après ça, plus rien n’a jamais été pareil.

Sofía avait cette lueur malicieuse depuis des semaines. Quand elle me proposa qu’un inconnu la regarde se toucher en vidéo pendant que j’observais en silence, j’acceptai sans hésiter.

Je comptais les heures depuis sept jours. Quand je l’ai vu franchir la porte de l’aéroport, je me fichais d’avoir mes règles : cette nuit, je n’attendrais plus rien.

Natalia voulait juste s’épiler avant d’aller à la plage. Elle ne s’attendait pas à ce que l’esthéticienne de l’hôtel soit si impressionnante, ni à ce qu’elle découvrirait sous sa blouse.

Quand il me dit qu’il n’avait pas prévenu que l’atelier était terminé, je sus que l’hôtel aperçu depuis l’avenue serait à nous pour l’après-midi.

Nous étions mariés depuis vingt ans. Natalia allait au gymnase, changeait de vêtements et cachait son téléphone. J’ai installé une caméra pour savoir la vérité.

La première fois que j’ai enfilé sa lingerie et que je me suis vu dans le miroir, je n’ai pas su si je ressentais de la honte ou quelque chose de complètement différent.

Je savais parfaitement ce qui allait se passer quand je suis entrée dans cette chambre avec lui. Je le savais et j’ai pourtant fermé la porte. Mon mari était loin et j’avais trop de tequila dans les veines.

Nous étions ennemis déclarés depuis l’âge de cinq ans. Personne n’aurait imaginé que la fille qui me faisait saigner du nez serait aussi ma première femme.

Quand j’ai consulté les enregistrements des caméras dont elle ignorait l’existence, je l’ai vue avec lui. Dans notre lit. Et au lieu de m’emporter, j’ai éprouvé quelque chose de sombre que je n’attendais pas.

Il entra dans la grotte en pensant à la guerre. La devineresse l’attendait sous les traits de sa reine, sa tunique couvrant à peine son corps, avec dans les yeux une promesse qui n’était pas qu’une vision.

Quand je ferme la porte, j’ouvre le tiroir, je sors le parfum qu’il a choisi pour moi et je deviens celle que je suis vraiment. Lui seul le sait.

Pour le monde, nous étions deux amis au bar. Moi seule savais que je portais un string noir sous mon jogger, et qu’il le savait aussi.

Je les avais vus faire pendant des années à l’écran. La première fois que j’ai touché une vraie fille, j’ai compris qu’aucune vidéo ne prépare à cette sensation.

L’image était nette : elle était allongée sur sa chaise longue, en bikini, avec un sourire qui ne m’était pas destiné. La suite m’a laissé sans voix.

L’eau chaude nous arrivait aux hanches lorsqu’elle me frôla la main par accident. C’est du moins ce que nous avons tous les deux prétendu.

Quand elle est revenue des toilettes sans culotte, j’ai su que cette nuit-là, nous allions franchir une ligne qu’aucun de nous ne voudrait effacer.

Nous étions deux femmes dans le même lit, mon mari dormait sur le sol, et je me demandais depuis des années ce que ferait la peau d’une autre femme contre la mienne.

Quand elle est entrée trempée avec ses amies, j’ai su que cette nuit allait bouleverser tous mes plans. Et quand elle m’a appelé par mon prénom, j’ai compris que le passé ne disparaît jamais.

Nous étions un couple habitué à tout partager. Quand Marcos est rentré de tournée avec son sourire habituel, nous avons compris que le dîner attendrait.