Ça faisait des semaines qu’elle m’observait depuis sa table du coin, avec ce calme qui me dérangeait quelque chose à l’intérieur. Quand elle s’est assise face à moi pendant ma pause, elle n’était pas venue seule.
Les lunettes de soleil nous ont donné le prétexte parfait : il regardait les filles seins nus, je regardais les hommes, et nous savions tous deux ce qui suivrait.
Quand il a retiré sa chemise pour se changer, j’ai su que je n’allais pas pouvoir me concentrer sur ce qu’il disait à propos des vis et des étagères.
J’étais le metteur en scène invisible d’une pièce interdite : j’ai vu ma femme se transformer devant le peintre, sachant que je l’espionnais de l’autre côté de la caméra.
La bière nous avait rendus tendres et la terrasse semblait vide. Jusqu’au moment où j’ai vu le reflet de jumelles nous viser depuis la colline.
Je suis descendue de l’avion en sachant que je devrais le regarder dans les yeux. Ce que je ne savais pas, c’est que le soir même, en larmes, je lui demanderais quelque chose que je n’avais jamais osé dire.
J’avais réservé la chambre trois semaines à l’avance. Quand elle s’est mordue la lèvre sur le palier du deuxième étage, j’ai su qu’il n’y avait plus de retour en arrière pour aucun de nous deux.
Quand Camila est sortie de la chambre déguisée en diable, un trident à la main, j’ai su que cette nuit-là, nous n’irions pas nous coucher vierges.
J’attendais depuis tout l’été que la crique se vide. Je l’ai trouvée déserte, oui, mais le vent m’a apporté des gémissements derrière les dunes que j’ai dû aller chercher.
Mon mari ne supportait plus de me voir ainsi, distante de mon propre corps. Il a demandé de l’aide au gynécologue. Ce qu’il a prescrit cette nuit-là a tout changé entre nous trois.
Nous sommes arrivés à l’hôtel du nord avec l’idée de nous reposer avant le travail. Ce soir-là, face à lui en peignoir, j’ai compris que nous ne dormirions pas avant l’aube.
Quand je me suis baissée pour chercher un magazine sur l’étagère la plus basse, j’ai senti l’air froid entrer entre mes jambes. Trois paires d’yeux se sont levées. Je n’ai pas rabattu ma jupe.
Je lui demandai de palper les muscles de mon cou pour étudier l’anatomie. Je ne m’attendais pas à ce qu’elle termine la leçon en me tournant le visage et en m’embrassant comme si elle en avait envie depuis des années.
Les lits grinçaient à l’unisson. Si elle gémissait, ma copine criait plus fort. C’était une compétition silencieuse entre quatre personnes séparées par quelques centimètres de cloison.
Trois bières, un joint et une table à l’écart sur le balcon. L’adrénaline de savoir que n’importe qui pouvait regarder était exactement ce qu’il nous fallait ce soir-là.
Je suis arrivé à l’heure exacte, eux n’étaient toujours pas là. Jusqu’à ce que je reçoive la photo : ma copine à genoux devant mon copain, dans les toilettes du fond, m’attendant enfin.
À peine les lumières se sont-elles éteintes qu’elle s’est levée de son fauteuil et s’est placée devant nous deux. Ce qui a suivi n’était pas une bande-annonce.
Quand il m’a ouvert la porte, uniquement en chemise, j’ai compris que cet après-midi-là, nous n’allions pas beaucoup parler. Et je ne me suis pas trompée du tout.
Je savais qu’il était déjà assis près de la baie vitrée, à nous attendre. Mon mari et moi voulions seulement faire de moi son obsession, le temps d’une nuit.
Cet après-midi-là, tandis que le film continuait à jouer en fond, sa main moite a cherché la mienne sous la couverture et j’ai su que quelque chose entre nous changerait à jamais.
