Couple

Quand je la vis traverser la terrasse avec cette expression que je connais par cœur, je compris que les mots ne suffiraient pas. Heureusement, j’avais son arme préférée dans mon sac.

Daniela choisit sa jupe la plus courte et entra dans le studio comme si elle en était la patronne. Quand je sortis, ils n’attendirent pas deux minutes pour commencer.

J’avais vingt ans, j’étais vierge et paralysée dans le couloir quand je l’ai vu par la porte entrouverte. Cette nuit-là ne s’est pas passée comme prévu, mais exactement comme il le fallait.

Quand l'inconnu du siège voisin a commencé à regarder ses jambes, elle n'a pas resserré les genoux. Moi non plus, je n'ai rien fait pour l'arrêter.

Je descendis vers elle et le sentis immédiatement : ce goût qui n’était pas le sien. Je sus alors ce qui s’était passé, mais je ne dis rien. Je continuai.

Natalia avait les jambes ouvertes sur la table d’examen et le médecin faisait semblant de lui appliquer de la crème. Moi, je regardais du coin, immobile, sans vouloir qu’il s’arrête.

Lucía et Marcos ont commencé à le faire devant nous comme si c’était la chose la plus naturelle du monde. Et moi, je n’ai même pas pu bouger.

J’ai cherché les jumelles presque sans réfléchir. Quand j’ai fait la mise au point, elle me regardait déjà depuis sa fenêtre. Et au lieu de tirer le rideau, elle l’a entièrement ouvert.

Quand je suis sorti de la douche, elle était là, en lingerie noire, avec ce sourire que je n’avais plus vu depuis des années. Cette nuit-là, elle avait prévu pour moi quelque chose que je n’aurais jamais imaginé demander.

Après des semaines de silence, elle m’a appelé pour me demander si j’étais seul. Une demi-heure plus tard, elle était à ma porte, avec une robe fleurie et quelque chose à m’offrir.

Je ne savais pas comment Marcos réagirait quand je le lui dirais. Mais Andrés à quelques mètres, je ne pouvais plus me taire une seconde de plus.

Quand elle ouvrit la porte, elle ne portait pas de maquillage, et la mélancolie de son regard m’atteignit avant même que nous échangions un mot.

Je suis arrivé chez eux à l’heure dite. Il m’a ouvert en peignoir ; elle est descendue ensuite, nerveuse et excitée. La nuit serait longue.

Son mari envoyait des rappels, jamais des messages pour elle. Le vigile de nuit la regardait comme si elle existait vraiment. Une seule nuit a tout changé.

Nous parlions de cette fantaisie depuis des mois : que quelqu’un nous voie. Cette nuit-là, au motel, nous en avons fait un jeu avec des règles et sans retour.

Quand je l’ai enfin dit à voix haute, son regard a changé. Il n’était plus seulement mon ami. Il était autre chose, et c’est ce que je lui avais demandé depuis le début.

Ils étaient amis depuis des années. Tous en couple, tous jaloux, persuadés que ce soir ne serait qu’un dîner comme un autre. Puis Daniela sortit le jeu de cartes.

Roberto subissait depuis des mois une abstinence sexuelle forcée. Ce soir-là à Séville, Valeria promit de changer les règles. Personne ne s’attendait à ce que Natalia ferait.

Quelqu’un me touchait dans l’obscurité, avec une lenteur qui n’avait rien d’urgent. J’ai ouvert les yeux et la voix de Valeria m’a dit : « Ça te plaît, mon amour ? »

Nous nourrissions ce fantasme depuis des mois. Quand le candidat ne vint pas, je décidai d’être moi-même l’inconnu. J’entrai dans le café et abordai ma femme comme si je ne la connaissais pas.