Couple

J’ai marché pieds nus dans le couloir et j’ai appuyé mon front contre la porte de la chambre. Je savais qu’il viendrait derrière moi. Et je savais exactement ce qu’il allait me faire là.

Le coffre ouvert, la vallée embrasée au loin et lui qui me demandait si je voulais baiser là. Cet après-midi fut exactement ce qu’aucun de nous n’attendait.

J’ai retiré mon talon sous la nappe et, pendant qu’il souriait sans se douter de rien, j’ai commencé à lui rappeler qui avait le contrôle cette nuit-là.

Douze personnes qui ne s’étaient jamais vues, une maison avec piscine à la campagne et deux nuits sans vêtements. J’avais tout organisé. Personne ne repartit déçu.

Je suis descendue à l’aéroport dans une robe rouge trop moulante, avec un secret entre les jambes. Cette nuit-là, le rouge s’est glissé dans notre peau, nos bouches, partout.

Il m’a demandé un petit coup rapide pendant que j’écrivais. Il est sorti de la salle de bain en sentant lui, et j’ai mis les bas en dentelle. Le reste, je le savoure encore.

J’avais réservé la cabine pour moi seule, mais le Danube a une façon de dissoudre les frontières qu’aucune carte ne peut prévoir.

J’avais quarante ans et elle cinquante-deux. Il a suffi de la voir remettre ses vêtements en croyant être seule pour que l’air de cette maison devienne irrespirable.

Bruno allait ramener les parents en ville et je restais seule. Personne n’imaginait que la sobremesa du dimanche finirait ainsi.

Nous étions amants depuis trois ans quand il m’a fait cette proposition. Il voulait me voir avec un autre homme. Et savoir qu’il me regardait a tout changé cette nuit-là.

Douze ans d’amitié et un regard qui disait tout. Quand le mariage fut terminé, Valeria franchit la porte de la suite et personne ne lui demanda de partir.

Elle a menti devant tout le monde sur le parking pour monter dans ma voiture. Avant de quitter la ville, elle avait déjà cherché ma main. Et moi non plus, je ne voulais pas rentrer comme ça.

Il était concentré sur sa partie, le micro ouvert, ses amis à l’autre bout. Je suis entrée pieds nus, sans qu’il m’entende, et je me suis agenouillée.

Quatre semaines sans le voir. Quatre semaines à tenter d’effacer le souvenir d’autres mains. Ce soir-là, Avril est devenue quelqu’un qu’elle ne reconnaissait pas.