Ce que mon père a fait dans notre lit cette nuit-là

Je n’avais jamais pensé que le deuil de mon père se terminerait de cette manière. Mais il y a des nuits qui ne s’annoncent pas, qui arrivent simplement, et qu’ensuite on ne sait plus très bien comment raconter.

Quand ma mère est morte, Rodrigo a été désorienté d’une manière que personne parmi nous n’a su voir au début. C’était un homme fait à sa main : de ceux qui se débrouillent sans demander d’aide, de ceux qui ne sont jamais malades, de ceux qui arrivent en retard chez le médecin parce qu’ils ont toujours quelque chose de plus urgent à faire. Mais sans elle, sans la structure que ma mère avait bâtie en silence pendant quarante ans, quelque chose s’est éteint en lui d’un coup.

La logique a voulu qu’on vienne le faire vivre chez Silvia et moi pendant que nous nous occupions de lui trouver une place dans un établissement correct. C’était raisonnable. Ce que ni l’un ni l’autre n’avions prévu, c’était ce que cette cohabitation allait entraîner.

Les premiers jours ont été calmes. Rodrigo s’est adapté à nos horaires, aidait aux courses, tenait des conversations parfaitement lucides sur la politique ou sur le match du dimanche. Difficile de croire que quelque chose ne tournait pas rond dans sa tête.

Mais ensuite les épisodes ont commencé.

Silvia a été la première à s’en rendre compte. Un matin, elle l’a trouvé debout au milieu du couloir, à fixer le mur, sans comprendre où il était ni où il voulait aller. Elle lui a demandé s’il avait besoin de quelque chose et il lui a répondu par une phrase sans aucun rapport avec la question. Un peu plus tard, il était redevenu le même qu’avant, comme si rien ne s’était passé.

Après ça, il y a eu des choses plus flagrantes. Il est sorti sur le palier en sous-vêtements. Au dîner, il a fait un commentaire sur le décolleté de Silvia qui a coupé court à la conversation. De petites choses qui, mises bout à bout, montraient clairement que la dégradation avançait sans se presser mais sans s’arrêter.

J’en ai parlé à ma sœur Carla. Nous avons eu une conversation sérieuse avec lui pendant un de ses moments lucides. Le bon côté de mon père, c’était sa rationalité quand il était présent : il a compris qu’il valait mieux entrer dans une résidence avec dignité, avant que la dégradation n’aille tellement loin qu’il ne puisse plus s’adapter. Il avait vu ce qui était arrivé à un beau-frère à lui, qui avait trop tardé à rejoindre une de ces maisons, quand il ne reconnaissait déjà plus personne, et l’accueil avait été bien différent de celui réservé à ceux qui arrivaient en pleine possession de leurs moyens et suscitaient de l’empathie chez les soignants dès le premier jour.

Quand j’ai dit à Silvia que nos jours à la maison étaient comptés, je l’ai vue relâcher l’air. Elle m’a alors confié ce qu’elle n’avait pas osé me dire avant : qu’une fois, mon père était entré dans la salle de bains alors qu’elle prenait sa douche et était resté à lui regarder les seins mouillés sans aucune discrétion, avec sa queue qui se dessinait sous le pantalon de son pyjama ; qu’une autre fois, il lui avait frôlé la hanche en la croisant dans le couloir avec une familiarité qui n’était pas tout à fait accidentelle, la main descendant jusqu’à lui effleurer le cul par-dessus la jupe. La résidence étant déjà décidée, nous avons pu en parler sans drame, presque avec humour. Je lui ai demandé si ce qu’elle avait vu lui avait plu. Silvia a souri et m’a dit que ça ne lui avait pas déplu du tout, que le vieux était mieux monté qu’on ne l’imaginerait à cet âge, et qu’elle comprenait maintenant d’où venait le mien. Elle a ponctué ça d’une petite tape directe sur ma queue par-dessus le pantalon, en serrant juste ce qu’il fallait, sans laisser place à l’interprétation.

La tension à la maison est retombée d’un coup. Nos nuits sont redevenues les nôtres.

***

Nous étions déjà dans une semaine où Rodrigo avait eu peu d’épisodes. On pouvait presque oublier qu’il y avait quelqu’un de l’autre côté du couloir.

Ce soir-là, Silvia avait bu un verre de trop au dîner et elle était dans cette humeur calme et disponible à laquelle j’ai toujours eu du mal à résister. Je me suis couché sans rien dire. Quand elle est entrée dans la chambre, elle a fermé la porte — du moins c’est ce que j’ai cru —, elle a retiré sa nuisette sans qu’on le lui demande et elle est montée sur moi complètement nue.

Elle m’a saisi la queue à la main et l’a frottée sur sa chatte trempée avant de l’enfoncer en elle, sans se presser, sentant comment elle cédait centimètre par centimètre jusqu’à ce qu’elle s’y engloutisse tout entière et qu’elle laisse échapper un gémissement sourd au creux de mon oreille. Elle est restée immobile un instant, me serrant à l’intérieur, jouant avec les muscles de sa chatte autour de ma verge, sachant parfaitement ce qu’elle me faisait.

Je la regardais d’en bas. Les seins qui retombaient vers l’avant, les tétons durs qui me frôlaient la poitrine chaque fois qu’elle se penchait, les cheveux lâchés sur les épaules, les yeux mi-clos. Elle avait ce genre de beauté qui ne demande aucun effort, qui est simplement là et qui, après des années ensemble, continue pourtant à me sortir de moi-même. Je lui ai pris les hanches à deux mains et j’ai commencé à la faire bouger lentement sur moi, en voyant ma queue entrer et sortir luisante de ses jus.

Nous étions ainsi depuis quelques minutes, dans ce rythme posé où elle s’asseyait complètement sur moi puis se relevait presque jusqu’à me lâcher, me laissant sentir comment elle se décollait de moi centimètre par centimètre avant de m’engloutir à nouveau tout entier, quand j’ai levé les yeux vers la porte.

Elle était ouverte.

Et dans l’encadrement se tenait une silhouette.

Mon cœur a fait un bond. Une seconde plus tard, je l’ai reconnue. C’était mon père. Complètement nu. Avec la queue à la main, dure, épaisse, plus grosse qu’on ne l’attendrait à cet âge, se mouvant à un rythme lent mais constant, le regard fixé sur le cul de Silvia tandis qu’elle montait et descendait sur moi.

Je suis resté paralysé.

Silvia a remarqué que j’avais cessé de bouger et m’a regardé. J’ai désigné la porte du regard, lentement, pour ne pas l’effrayer d’un coup. Elle a tourné la tête. J’ai vu son dos se tendre sous mes mains, ses cuisses se contracter de chaque côté de mes hanches.

Aucun de nous n’a dit quoi que ce soit.

Mon père ne semblait pas voir que nous l’avions vu. Il continuait là, à se branler au même rythme que celui auquel Silvia m’avait chevauché, le regard rivé sur elle. Je ne pouvais pas savoir avec certitude s’il était dans un de ses épisodes ou s’il avait simplement pris une décision consciente. À ce moment-là, cette distinction n’avait pas de réponse possible.

Ce que j’ai su en revanche, c’est que le moment de l’arrêter était déjà passé.

Silvia a posé les mains sur ma poitrine et a recommencé à bouger. Lentement au début. J’ai senti qu’elle était bien plus mouillée qu’avant, que sa chatte me ruisselait sur les couilles à chaque descente, que ma queue s’enfonçait en elle avec un bruit humide qui emplissait toute la chambre. J’étais plus dur que de toute la nuit, si dur que ça en faisait mal.

Aucun de nous ne l’a dit à voix haute.

Mon père a avancé d’un pas vers le lit. Puis d’un autre. Je le suivais du coin de l’œil en essayant de me concentrer sur Silvia, mais il était impossible d’ignorer cette queue qui s’approchait, la main qui la faisait aller et venir avec une adresse qui me mettait hors de moi. Quand il est arrivé au bord du matelas, nous étions déjà tous les trois pris dans quelque chose qui n’avait pas de nom.

Il s’est agenouillé à côté du lit. Il avait les yeux fixés sur les seins de Silvia avec une intensité que j’ai reconnue, parce que c’était la même que celle que j’avais pour elle. Il a tendu sa main libre.

Elle ne s’est pas écartée.

Il lui a parcouru le sein avec la paume ouverte, lentement, avec une assurance qui m’a surpris. Il a pincé son téton entre l’index et le pouce et l’a fait rouler, le tirant vers l’extérieur jusqu’à ce que Silvia laisse échapper un petit halètement. Je l’ai senti de l’intérieur : sa chatte s’est contractée autour de ma queue, une décharge qui m’a traversé les couilles et m’a fait serrer les dents pour ne pas jouir là, tout de suite.

Silvia a fermé les yeux un instant. Puis elle les a rouverts et l’a regardé en face.

Ils se sont regardés tous les deux.

Je ne sais pas combien de temps ça a duré. Moi, ça m’a paru très long.

Mon père a incliné la tête vers elle. C’est Silvia qui a réduit la distance. Je les ai vus s’embrasser avec la langue pendant que j’étais toujours enfoncé en elle, immobile, sans savoir exactement ce que je faisais ni pourquoi je ne l’arrêtais pas. Je savais seulement que je ne pouvais pas m’arrêter, que ma queue était sur le point d’éclater dans la chatte de ma femme pendant qu’elle bouffait la bouche de mon père.

Silvia a tendu le bras et a entouré de sa main la queue de mon père. Elle la lui a serrée, elle l’a pesée, l’a parcourue de haut en bas avec le poing fermé, lui étalant le liquide pré-éjaculatoire sur tout le gland avec le pouce. Il a rejeté la tête en arrière et a poussé les hanches vers l’avant avec un son grave dans la gorge, baisant la main de ma femme.

— Elle est dure comme de la pierre — a-t-elle dit à voix basse, première phrase de la nuit, et elle m’a regardé dans les yeux en le disant —. Tout comme la tienne.

La situation n’avait plus de retour en arrière.

Nous nous sommes déplacés pour faire de la place dans le lit et mon père s’est placé à genoux près de nous, la queue pointée vers son visage. Silvia s’est penchée de côté sans me quitter tout à fait et l’a prise dans sa bouche. Je l’ai vue l’avaler toute entière, j’ai vu ses joues se gonfler en aspirant le gland, sa langue remonter le long de la tige, bouche ouverte, laissant pendre un fil de salive quand elle le relâchait pour reprendre son souffle. Mon père lui a posé la main sur la nuque et a commencé à lui imposer le rythme, se poussant lentement contre sa bouche.

Je l’ai saisie par les hanches et j’ai commencé à la baiser par en dessous. À chaque poussée, ma queue s’enfonçait jusqu’au fond de sa chatte et elle grognait la bouche pleine. Je la sentais se resserrer autour de moi chaque fois que mon père lui enfonçait sa bite plus profondément dans la gorge. Nous bougions tous les trois en même temps, emboîtés comme si nous avions fait ça mille fois.

Silvia a lâché la queue de mon père avec un bruit humide, s’est essuyé le dos de la main sur la bouche et m’a regardé.

— Je veux toutes les goûter les deux — a-t-elle dit.

Elle s’est relevée de sur moi. Ma queue est sortie de sa chatte avec un claquement et est retombée contre mon ventre, trempée, luisante. Elle s’est mise à quatre pattes sur le lit, le visage tourné vers moi. Mon père a compris sans que personne n’ait besoin de lui dire quoi que ce soit. Il s’est placé derrière elle. Je l’ai vu lui saisir le cul à deux mains, l’écarter, regarder la chatte gonflée de ma femme comme on évalue quelque chose. Il a craché dans sa main, l’a passée sur sa bite et l’a enfoncée lentement, poussant avec les hanches jusqu’à ce qu’il s’y engloutisse tout entier.

Silvia a lâché un long gémissement rauque, venu du fond de sa poitrine. Elle a fermé les yeux, ouvert la bouche, et je lui ai mis ma queue dans la bouche sans réfléchir. Elle avait le goût de sa propre chatte. Elle s’est mise à me la sucer avec envie, la langue emmêlée au gland, gémissant autour de ma verge chaque fois que mon père la poussait par derrière.

Mon père baisait avec une force que je ne lui aurais jamais attribuée. Il lui tenait les hanches et la tirait en arrière pour que sa bite lui entre au fond, et à chaque coup de reins le corps de Silvia glissait vers l’avant et m’avalait un peu plus profondément. Je voyais ses seins bouger en pendouillant sous elle, je voyais ses muscles du dos se tendre, je voyais son cul rougir sous les coups secs du bassin de mon père contre sa chair.

J’ai passé une main derrière Silvia et j’ai caressé au vieux la base de la queue pendant qu’il entrait et sortait de ma femme, sentant comment il s’enfonçait en elle, mouillé de ses jus. Je ne sais pas si j’ai cherché ça ou si ça m’est venu sans y penser. Je lui ai frôlé les couilles, je les ai serrées un peu. Il a lâché un grognement et a accéléré.

Ça a accéléré tout le reste.

Silvia a lâché ma queue et s’est redressée à moitié.

— Viens là — m’a-t-elle dit. — Mettez-vous tous les deux devant.

Elle s’est laissée retomber à genoux au bord du lit. Nous nous sommes mis tous les deux debout devant elle, mon père et moi, épaule contre épaule. Silvia nous a pris une queue dans chaque main et a commencé à nous branler en même temps, au même rythme, nous regardant tous les deux tandis qu’elle se passait la langue sur les lèvres. Puis elle s’est penchée et a commencé à alterner : la mienne dans la bouche, celle de mon père dans la main, celle de mon père dans la bouche, la mienne dans la main. Au bout d’un moment, elle les a rapprochées, gland contre gland, et a tiré la langue pour les lécher toutes les deux en même temps, aspirant les deux têtes à la fois, bouche ouverte, nous regardant d’en bas.

Je n’avais jamais vu une image pareille. Je n’ai jamais su que l’image qui me fallait pour savoir qu’elle existait existait.

— Je veux que vous jouissiez tous les deux sur moi — a-t-elle dit.

Elle s’est remise sur le dos dans le lit et a écarté les jambes. Elle s’est enfoncé deux doigts dans la chatte et s’est mise à se masturber en nous regardant tous les deux nous acharner sur nos queues debout à côté du lit. Elle se caressait le clitoris avec l’autre main, vite, les yeux mi-clos, gémissant à voix haute pour la première fois de toute la nuit.

Quand Silvia a joui, elle a cambré tout son dos et a poussé un cri rauque qui m’a traversé de part en part. Les spasmes lui ont secoué les cuisses, le ventre, les seins. Elle est restée un instant immobile, la main entre les jambes, à respirer fort, les yeux fermés.

Puis elle les a rouverts et nous a regardés.

— Maintenant, vous.

Mon père a été le premier. Il a joui abondamment, jet après jet, éclaboussant ses seins, son cou, son menton, un filet blanc qui lui a coulé de la clavicule au nombril. Silvia a passé les doigts dessus, a recueilli la semence dans sa main et l’a portée à sa bouche sans cesser de me regarder.

Je n’ai pas duré longtemps après ça.

Je l’ai vue coller sa joue contre celle de mon père, tous les deux le visage plaqué l’un contre l’autre me regardant d’en bas, la bouche ouverte, la langue dehors, la semence du vieux encore brillante sur sa peau. J’ai joui sur leurs deux visages à la fois, sur la langue de ma femme, sur la joue de mon père, sur la semence qui lui pendait déjà au menton. Je n’avais jamais joui comme ça. Je n’avais jamais ressenti exactement ça.

Silvia a passé la langue sur ses lèvres, a avalé, et a souri.

***

Après ça, il n’y a pas eu de mots.

Mon père est retourné dans sa chambre sans rien dire. Silvia s’est allongée à côté de moi, la tête posée sur mon épaule, la respiration encore haletante, la poitrine encore tachée. J’ai entendu le silence s’installer de l’autre côté du couloir, lentement, sans se presser.

J’ai mis longtemps à m’endormir.

Le lendemain, Rodrigo a pris le petit déjeuner avec nous comme si de rien n’était. Il a demandé s’il y avait du pain grillé. Il s’est servi du café. Il a fait un commentaire sur le temps. Silvia et moi nous sommes regardés au-dessus de la table sans rien dire et nous avons ensuite détourné les yeux.

Nous n’avons jamais reparlé de cette nuit-là.

Mais avant de fermer les yeux cette nuit-là, je suis retourné à l’instant où mon père m’avait regardé depuis le bord du lit, quand tout se terminait. Dans son regard il n’y avait ni voile, ni absence, ni confusion.

Il n’y avait qu’une chose que j’ai reconnue malgré moi.

Et je n’ai plus pu dire avec certitude ce qui, cette nuit-là, était réel et ce qui ne l’était pas.