Couple

Jusqu’à cette nuit-là, je croyais connaître toutes mes limites. Il a suffi d’un regard, d’un geste de sa part, et tout ce que je pensais savoir de mon désir s’est effondré en silence.

Elle a levé son verre depuis le coin comme pour trinquer avec moi. Il s’est approché et m’a murmuré qu’ils voulaient m’emmener à leur appartement de Pichincha. Je ne savais pas ce qui allait suivre.

Lucía me souffla à l’oreille qu’elle désirait elle aussi ce corps jeune. Cette nuit-là, sur le canapé du salon, tout ce qui était interdit cessa de l’être.

Chaque nuit où Marcos restait à regarder sans pouvoir toucher le faisait descendre d’un échelon de plus. Valeria ne le séduisait pas : elle le possédait. Et lui ne trouvait pas la sortie, ni ne la cherchait.

Je suis entrée dans sa chambre et je l’ai trouvé les yeux humides. Il allait annuler la visite de sa copine par peur de sa première fois. Je n’ai pas pu le laisser faire.

Après des années à garder ce secret, je l’ai dit d’un coup : ma femme couchait avec d’autres, et je le savais. Ce que j’ai lu dans les yeux de mon oncle n’était pas du jugement, mais quelque chose de plus sombre.

Natalia avait les jambes ouvertes sur la table d’examen et le médecin faisait semblant de lui appliquer de la crème. Moi, je regardais du coin, immobile, sans vouloir qu’il s’arrête.

Je suis arrivé chez eux à l’heure dite. Il m’a ouvert en peignoir ; elle est descendue ensuite, nerveuse et excitée. La nuit serait longue.

Quelqu’un me touchait dans l’obscurité, avec une lenteur qui n’avait rien d’urgent. J’ai ouvert les yeux et la voix de Valeria m’a dit : « Ça te plaît, mon amour ? »

C’était la copine de mon meilleur ami, et elle savait parfaitement l’effet qu’elle me faisait. Chaque jupe, chaque décolleté était un message que je recevais seul.

Nous avions prévu le samedi, mais elle a appelé le vendredi : viens ce soir, je suis impatiente. Quand elle a ouvert la porte, je n’ai plus pu faire semblant que ce n’était pas sérieux.

Sandra et moi les avons trouvés dans le jacuzzi. Pablo baisait Lucía, ma copine, sans se douter que nous avions du public. La nuit n’avait pas encore vraiment commencé.

Le chat brûlait de photos de lingerie et de promesses de feu. Six personnes, trois couples, une cabane. Ce qui s’est passé ce week-end-là, on n’en a parlé à personne d’autre.

Nous étions complètement nues, les jambes croisées et les tasses à la main, et c’est là que Sofía m’a demandé si je voulais emménager avec elle.

Le jeu de couples a commencé par un pari innocent au bord de la piscine. Au crépuscule, plus personne ne savait vraiment où l’un finissait et où l’autre commençait.

Nous sommes arrivés sans savoir ce qui nous attendait. Nous sommes repartis différents. Une finca, sept hommes et un inconnu qui a décidé que j’étais à lui cette nuit-là.

Marcos l’a dit sans détour dans ce café : il voulait tout laisser pour être avec Valeria. Ce qui s’était passé la veille était trop réel pour faire semblant.

Rodrigo savait qu’enlever la femme de son propre fils était impardonnable. Mais quand Valentina croisa son regard pour la première fois, il comprit qu’il n’y aurait pas de retour en arrière.

Quand Valeria a demandé : « On commence quand ? » avec ce sourire-là, j’ai compris que la nuit ne ferait pas marche arrière. Et je n’en voulais plus.

Chaque fois qu’elle me serrait la main, je comprenais : elle croisait lentement les jambes pour qu’il puisse la voir entièrement.