En public

Elle a écarté lentement les genoux jusqu’à ce que je comprenne que ce petit numéro sous la table m’était destiné, à moi seul, dans tout le café.

Un inconnu m’avait promis de me retrouver au dernier rang, mais j’ai fini entre les mains de tous les autres, offerte encore et encore dans l’obscurité.

Nous sommes allés à Formentera pour l’exhiber. Je n’imaginais pas jusqu’où elle irait quand cet étranger a installé sa serviette à quelques mètres de nous.

Elle a choisi la jupe la plus courte et est sortie sans sous-vêtements. À cette heure-là, l’inconnu du quai était toujours là, et cette fois elle ne comptait pas reculer.

Elle est sortie de l’eau lentement, sachant que le tissu transparent ne cachait plus rien, et a essoré ses cheveux devant nous comme si elle avait tout son temps.

C’était un après-midi d’avril, sans soutien-gorge et dans un string minuscule. Je ne savais pas que mon mari allait s’arrêter devant la station-service abandonnée pour me faire ça.

Le siège d’à côté était occupé par elle, les jambes croisées dans la pénombre. Elle a dit qu’il valait mieux m’en parler à moi qu’à des inconnus. Je ne savais pas où cela nous mènerait.

Je lui ai dit que je cherchais quelque chose de plus fort qu’elle, beaucoup plus fort. Elle ne s’est pas scandalisée. Elle a souri et m’a dit connaître un endroit où c’était possible.

Je suis montée sur le catamaran pour m’échapper un moment du monde. Je n’imaginais pas finir nue, entourée, et ne plus vouloir que ça s’arrête.

Nous en parlions depuis des mois sans jamais oser. Puis un couple nous a invités au spa libertin un après-midi de mai, et Sofía a franchi cette porte avant moi.

Cela faisait des semaines que je passais devant eux en faisant semblant d’avoir peur. Ce soir-là, j’ai retiré mon soutien-gorge derrière un buisson et décidé de laisser ces six hommes faire de moi ce qu’ils voulaient.

Quand je suis montée danser sur la table pour eux, j’ai su que je n’en redescendrais pas pareille. Ils étaient dix, puis douze, et aucun n’est resté sur sa faim.

J’ai croisé les jambes lentement jusqu’à frôler son genou dans le fauteuil voisin. Elle n’a pas détourné les yeux de mes cuisses, et j’ai su que cette nuit-là, nous ne finirions pas le film.

Noelia nous a regardés par-dessus son verre de cava et a lancé la question que personne n’attendait : comment vivions-nous notre sexualité après tant d’années ensemble ?

Une main patiente sortait d’entre les barreaux et me caressait le ventre sans se presser. Mon mari a défait un bouton de ma chemise pour lui ouvrir le passage.

Elle m’a laissé sa culotte sur la table de nuit comme chaque soir. Mais cette fois, je suis entré dans sa chambre sans prévenir et j’y ai découvert quelque chose qui a tout changé entre nous.

Je l’ai vu danser avec une autre et quelque chose s’est brisé en moi. Je ne cherchais pas à me venger, mais quelqu’un qui me fasse ressentir ce qu’il ne m’apportait plus.

Je lui avais donné le droit d’être regardée. Ce que je n’avais pas prévu, c’est qu’elle entrouvre elle-même le rideau et écarte ma main pour poser la sienne.

La musique me vibrait dans le corps, ses yeux ne se détachaient pas de moi, et j’ai su que cette nuit-là j’allais faire quelque chose que je ne regretterais jamais.