En public

L’été étouffait, la piscine se vidait. Leurs regards se croisèrent une fois de trop, et elles surent toutes les deux qu’elles ne rentreraient pas seules cette nuit-là.

Je suis monté dans l’avion la queue dure, comme chaque jour depuis toujours. J’ignorais qu’une prêtresse allait bouleverser ma vie en une nuit.

Je descendis aux toilettes, mes talons à la main, sans encore comprendre ce que serait une journée entière à sortir comme Luna au bras de Bruno dans ce village.

Je me suis regardé dans le miroir, vêtu de sa lingerie, chaussé de talons et les lèvres peintes, et j’ai su que je ne pouvais pas rester chez moi. Il était deux heures du matin.

Je le regardais du coin de l’œil depuis une demi-heure quand il m’a parlé. Derrière les rochers, aucun de nous deux n’avait l’intention de se rhabiller avant la fin de l’après-midi.

Je suis monté au deuxième étage du bus en pensant dormir sept heures d’affilée. Trente minutes plus tard, un visage est apparu entre les sièges et m’a demandé où j’allais.

Quand son bikini a glissé sur le rivage et que les hommes de la plage ont commencé à regarder, elle ne l’a pas remis en place. Elle a simplement marché plus lentement.

Sandra s’est retiré la culotte dans les toilettes du bar et me l’a mise dans la main. Humide, chaude. J’ai su alors qu’il n’y aurait pas de retour en arrière.

Je l’ai vue apparaître au bout de la rue et j’ai su que cette nuit ne ressemblerait pas aux autres. Elle n’était pas venue discuter.

Marcos était voyeur et rêvait depuis des années de la voir avec un autre homme. Le jour où ils ont essayé pour la première fois, deux inconnus ont tout changé.

Je marchais seule dans des rues sombres, furieuse après avoir vu mon petit ami avec une autre. Je ne cherchais rien. Et pourtant, j’ai trouvé quelque chose.

Il revint de son footing au crépuscule et la trouva dans les dunes. Elle n’était pas seule. Elle ne l’avait jamais été.

Je n’avais jamais payé pour du sexe, du moins c’est ce que je croyais. Cette nuit-là, dans un terrain vague, j’ai appris que le désir n’attend pas la permission d’agir.

C’était la nuit où je suis allée le plus loin, seule et sans un vêtement. Chiens, hommes, motos et parc central : je les ai tous vus depuis ma peau nue.

C’est lorsqu’elle m’a demandé de lui déboutonner la robe. Rien que ça. Puis j’ai verrouillé la porte et tout a changé.