En public

Je m’éteignais en silence depuis douze ans. Cette nuit-là, j’ai mis la robe qu’il détestait, je suis sortie sans prévenir et je ne suis pas rentrée la même femme.

Ils avaient mis des semaines à se retrouver. Lorsqu’ils fermèrent enfin la portière de la voiture, le bruit du parking s’éteignit et ils cessèrent de prétendre n’être que des amis.

Cette nuit-là, j’ai laissé mes enfants dormir, je me suis habillée comme une secrétaire et je suis descendue au parking en tremblant. J’allais me poster à un coin de rue pour attendre des clients.

J’ai sorti ma bite en faisant semblant de pisser sous l’arbre, en attendant de voir si cet inconnu oserait s’approcher dans la pénombre du parc.

Il me restait quarante minutes de cours, la caméra allumée et le gode entièrement en moi. Je devais seulement garder le visage impassible. C’était tout.

Le premier après-midi, elle est sortie sur la terrasse avec la serviette pendue à peine à deux doigts. En bas, il y avait du monde. En haut, les balcons voisins. Et elle a allumé une cigarette sans hâte.

J’avais accepté de le voir via l’appli dans vingt minutes. Je n’imaginais pas que, cette nuit-là, un inconnu déciderait à ma place de ce que mon corps ferait et à qui je le donnerais.

J’ai une tête de vicieuse et tout le monde le voit. Dans la dernière rame, serrée contre des corps que je ne connais pas, je laisse mes mains faire ce que ma tête a déjà décidé.

Le feu était toujours rouge, sa dernière photo brillait encore sur mon écran et mes mains ne me demandaient déjà plus la permission. Il ne me restait qu’à rentrer. Ou pas.

Cette tache tiède sur ma robe a tout changé : pour la première fois, j’ai compris ce que c’était que désirer et être désirée, et je n’ai plus voulu revenir en arrière.

Après minuit, j’ai enfilé mes talons rouges, j’ai ouvert le portail avec la télécommande et je suis sortie marcher. Je voulais seulement me sentir vue. Je ne m’attendais pas à ce qu’un homme s’arrête.

Il m’avait envoyé la photo pendant que mon mari conduisait à côté. Je n’ai pas répondu, mais cette image ne m’a pas quittée de la journée.

Je suis arrivé à deux heures du matin, la bouche sèche et une seule idée en tête : cette nuit-là, je ne poserais aucune limite, quoi qu’il arrive entre les pavillons.

Je me suis rendue au parc en suçant une sucette, la jupe si courte que l’air frais me frôlait, sachant que n’importe qui pouvait me voir.

J’ai fermé la porte, l’ai embrassé sans permission et compris que je ne partirais pas avant d’obtenir exactement ce que j’étais venue chercher, toute la salle d’attente à l’écoute.

Vingt ans de mariage, et chacun cachait son propre secret : lui dans des toilettes publiques, moi sans savoir encore ce que cette femme du yoga allait réveiller en moi.

Je l’ai vu dans le rétroviseur : sportif, avec une bosse marquée sous son lycra, attendant un signe de ma part. J’ai baissé les vitres et je doute encore de pourquoi.

Je n’avais jamais laissé autant de regards me parcourir en même temps. Et le pire — ou le meilleur — c’est que mon mari profitait de chaque seconde depuis le bar.

Je lui ai demandé d’ouvrir les jambes à la station-service et le pompiste a failli avoir les yeux qui lui sortent de la tête. Ce matin-là, on a compris que le plaisir d’être regardée nous rendait fous.

Je suis sortie du travail sans culotte et le chemisier entrouvert. Je voulais juste sentir l’air entre mes cuisses. Je n’imaginais pas qui je rencontrerais dans la rame.