En public

Trois mois seule avec sa fille et le lit froid. Quand un message lui offrit un été loin de tout, elle n’imagina pas que deux hommes l’attendaient là-bas.

Cinq minutes coincée entre un mur et un porteur de trône qui sentait le romarin et le bois. Je ne connaissais pas son nom, mais je savais que cette nuit-là je le chercherais encore.

J'ai baissé l'écran du téléphone en pensant que nous allions simplement discuter, mais ce que j'ai vu dans son lit cette nuit-là a complètement changé ce que je croyais vouloir.

Je suis montée à son palier en jean moulant, le cœur au bord des lèvres. Personne n’a ouvert. Quand j’ai renoncé, les portes de l’ascenseur se sont ouvertes et il était là.

Deux ans avaient passé. Il est entré avec son neveu, s’est assis à trois tables de la mienne et, sans un mot, a commencé à me rappeler tout ce que nous avions été.

Je dis toujours que je suis timide, mais la vérité, c’est que rien ne m’excite plus que la possibilité que quelqu’un ouvre la porte au pire moment.

Une ampoule du couloir grilla et s’éteignit. Dans la pénombre, ses mains entourèrent ma taille et je compris que j’attendais cet instant depuis des années sans oser le nommer.

Il a suffi d’un regard de Renata pour qu’il comprenne : elle avait tout vu la veille et voulait maintenant sa part, sans aucun moyen de refuser.

Cris a ouvert la cabine d’essayage à moitié changé et, au lieu de reculer, je me suis agenouillé. Ce qui s’est passé ensuite a marqué tout ce qui est venu après avec Hugo.

La seule chose qu’il devait faire, c’était regarder. Sans toucher, sans parler. Mais quand elle fit glisser sa culotte sur le sol du wagon, il ne sut plus où poser les yeux.

Derrière chacun des trois trous, n’importe qui pouvait se trouver. Je ne voyais rien. Je ne sentais que des mains, des bouches et un regard familier m’observant de l’autre côté.

Je portais la robe rouge, sans rien dessous. Lui marchait derrière, téléphone allumé. Chaque regard posé sur moi finissait archivé dans sa galerie.

Je lui ai remis le mot plié et un préservatif sans dire un mot. Il l’a lu, m’a détaillée de haut en bas et a seulement dit : viens avec moi. Je n’ai plus pensé clairement pendant des heures.

Je lui ai envoyé une photo de ma chatte ouverte depuis les toilettes du café. Ce qui s’est passé ensuite, devant cette baie vitrée, me fait encore trembler les jambes.

J’ai inauguré mes baskets un samedi matin, sans imaginer que je rentrerais avec le short humide pour des raisons qui n’avaient rien à voir avec la course.

Je suis descendu sur la piste en pensant maîtriser la situation. Trois heures plus tard, je n’étais plus qu’un simple spectateur de quelque chose qui ne m’appartenait déjà plus.

J’ai mis la jupe sous le pantalon, je suis monté dans la voiture et je l’ai laissé décider de mon nom. Cette nuit-là, j’ai cessé de faire semblant.

J’avais vingt ans et un petit ami qui m’attendait à la maison. Ce soir de chaleur, près de la piscine, j’ai découvert à quel point un corps peut brûler quand on se laisse aller.

Il y a des choses qu’on ne raconte jamais à personne. Celle-ci, je l’ai gardée des années, et elle me fait encore trembler quand je passe devant ce cinéma.

Je me masturbais chaque nuit en imaginant ce qu’elle vivait pour de vrai. Jusqu’au jeudi où je me suis plantée devant le miroir et j’ai décidé d’y aller.