En public

J’imaginais une nuit sans noms ni promesses. Je n’avais pas imaginé qu’un inconnu au bar me regarderait comme s’il savait déjà tout.

Je lui ai fait deux bises devant sa mère et, sans que personne ne s’en aperçoive, j’ai décidé de jouer jusqu’au bout, plus loin que nous n’imaginions aller ce matin-là.

Il ne m’arrivait qu’au coude quand il m’a prise par la main. En six minutes, j’ai découvert que mon corps n’obéissait pas aux règles que je m’étais moi-même imposées.

Elle arrive à dix heures et demie, s’appuie contre l’abribus et croise les jambes. Elle ne le sait pas, mais dans ma tête, nous avons déjà fait tout ce que nous n’oserions jamais faire.

Avant, je cachais tout. Ce soir-là, je suis entrée dans la salle sans sous-vêtements, en jupe courte, certaine que quelqu’un me regarderait. Et je le voulais.

Quand le train est parti sans moi, j’ai cru que la nuit était perdue. Puis je l’ai vu de l’autre côté du quai, immobile, me regardant comme s’il m’attendait depuis toujours.

Je suis sortie avec un pull qui rendait tout transparent et rien sous la jupe. Mon copain marchait derrière moi tandis que les yeux des autres me parcouraient.

Je suis entrée aux toilettes avec mon string et j’en suis ressortie avec celui-ci noué dans les cheveux. Je n’imaginais pas que la file pour entrer dans la salle serait la partie la plus longue de la soirée.

Il m’a ordonné d’écarter les jambes et de mettre les mains sur la nuque. Ce qu’il croyait être une fouille de routine était en réalité le début de mon jeu.

Il avait vingt et quelques ans, une femme maigre qui nageait en bas et des yeux affamés qui me suppliaient sans le savoir. Cet après-midi-là, je lui ai appris qui commande.

Elle devait seulement le conseiller pour un tablier. Elle n’imaginait pas qu’il la désignerait devant le vendeur comme la servante à habiller.

Quand Bárbara a laissé pendre sa sandale au bout de ses doigts, j’ai su que je lui obéirais sur-le-champ, dans le hall, quoi qu’il arrive.

La cité à six heures avec une seule condition : falda corta y la lencería que yo eligiera. Lo demás lo decidiría yo cuando cruzara la puerta.

Nous avons connecté pendant des semaines à travers un écran, mais si, en vrai, il ne restait rien de cette étincelle ? Puis je l’ai vu traverser le bar et mon corps a réagi avant ma tête.

J’étais le type sérieux en costume et 4x4. Il suffisait qu’une femme me défie du regard pour que l’animal se réveille, et cette fête foraine l’a relâché.

Je suis sortie prête à ce qu’il me voie avec d’autres, mais j’ai fini entre deux voitures, dans une rue vide, à me laisser utiliser par un homme à peine connu.

Je suis retournée au lycée cet après-midi-là sous prétexte d’étudier à la bibliothèque, mais aucune de nous deux n’allait ouvrir un seul livre. On était venues pour eux.

Personne à la fête ne se doutait de rien : pour tous, nous n’étions que des amis. Mais cette nuit-là, Adrián a détourné la voiture vers la propriété sur la colline, et j’ai su que nous n’allions plus continuer à faire semblant.

Je me suis garé à côté de sa voiture sans savoir que cette après-midi libre finirait avec elle montant dans la mienne, dans le coin le plus sombre du parking.

Il m’a glissé un petit papier dans la main en ramassant l’assiette. Je l’ai lu dans la chambre : c’était son numéro. Et j’ai su que cette nuit-là, je ne resterais pas seule.