En public

La première nuit où je suis sorti sans elle, j'ai retrouvé Lucía, mon ex de toujours. Et elle connaissait toutes les bonnes amies.

Quand Sofía nous a invitées à voir la chambre du bébé, aucune n’imaginait qu’on finirait par entendre ses confessions les plus intimes et sans filtre.

C’était le fils du patron : correct, timide, bien élevé. Je n’aurais jamais imaginé ce qu’il faisait le vendredi soir quand il disparaissait.

Marcos a signé le contrat sans le lire. Quand on l’a enfermé sous la cuvette du Club Ónix, il était déjà trop tard pour regretter.

Valeria portait une minijupe sans sous-vêtements. Les hommes sans abri la regardaient sans se cacher. Moi, je l’observais depuis le coffre de la camionnette, complètement excité.

Il a traversé l’après-midi au milieu de pieds étrangers qu’il ne pouvait pas toucher. À la maison, Laura l’attendait, les siens sales d’asphalte et le sourire d’un ordre.

Lorena avait la réputation d’aimer les femmes. Je n’y avais jamais prêté attention jusqu’à ce matin de printemps où nous nous sommes retrouvées bloquées toutes les deux.

Rodrigo a blêmi d’un coup et a retiré son téléphone. J’ai su exactement ce qui s’était passé avant même qu’il ouvre la bouche pour s’expliquer.

Emporter trois chaises pliantes dans une ruelle au beau milieu de la nuit, c’était son idée. Ce qui s’est passé ensuite m’a laissé à l’écart, la bouche sèche et le cœur battant.

Il m’a demandé une direction et je l’ai accompagné sans réfléchir. Je n’aurais jamais imaginé qu’un instant plus tard, je serais contre le mur d’un immeuble en travaux, le pantalon aux chevilles.

La première fois que je suis entré, je ne savais pas ce qui se passait dans l’obscurité. Une main inconnue a frôlé ma jambe et tout a changé.

Je suis allé au cinéma avec un string et des bas porte-jarretelles sous mon pantalon, sans savoir s’il se passerait quelque chose. Cette nuit-là, tout s’est passé.

Il est apparu entre les dunes, s’est arrêté pour regarder et n’est pas reparti. Nous avons continué, et lui aussi. Ainsi a commencé notre jeu le plus excitant.

J’ai cru qu’affronter une femme sans entraînement serait une partie de plaisir. Le premier bear hug m’a définitivement fait changer d’avis.

Quand sa mère est descendue l’escalier dans cette robe moulante, Marcos a compris que cette sortie au cinéma ne finirait pas comme prévu.

La boutique était vide et le garçon était jeune. Je fantasmais ce moment précis depuis des jours et je n’allais pas le laisser passer.

Nous dormîmes mal toute la semaine. Nous savions ce qui nous attendait le samedi, et cette certitude transformait chaque nuit en avant-goût de quelque chose qu’aucun de nous n’osait nommer à voix haute.

La première fois que je l’ai vue, son mari était dans la pièce d’à côté. La deuxième, ses lèvres étaient sur moi. Je n’ai pensé à aucune autre femme pendant des semaines.

Je n’étais jamais sortie habillée dans la rue. Ce vendredi-là, j’ai décidé que le moment était venu : minijupe, talons et la voiture la plus bondée de l’année. Ce qui s’est passé a dépassé tout ce que j’avais imaginé.

Elle avait un petit ami. Elle se disait hétéro. Et pourtant, cet après-midi-là dans la piscine de l’hôtel, son pied a cherché le mien sous l’eau et je ne l’ai pas repoussé.