En public

Sa famille dînait à la grande table pendant qu’il me baisait dans l’étable, à un rythme désespéré, comme si quelqu’un pouvait entrer d’une seconde à l’autre.

Quand le whisky a coulé sur ma robe rose, j’ai su que ce mariage ne finirait pas comme je l’avais prévu. Ni que l’oncle de la mariée me retrouverait dans le couloir le plus sombre.

J’ai dit à mes parents que je passerais la journée avec une amie. En réalité, j’allais chez Renata, où m’attendaient une perruque, une cage rose et un homme qui savait ce qu’il voulait de moi.

La première fois que je suis sorti dans la rue habillé en femme, mes jambes tremblaient. Dix ans plus tard, rien ne me plaît plus que sentir les regards posés sur moi.

La robe moulait mon corps, les bas effleuraient ma peau à chaque pas et, quand cet homme m'a tendu la main pour danser, j'ai su que je ne rentrerais pas la même.

J’étais en retard, moite et serrée contre d’autres corps quand elle s’est penchée pour me parler à l’oreille. Je ne sais plus à quel moment j’ai cessé de penser à ma réunion.

J’étais entrée prendre un whisky pour oublier ma journée et je m’étais servi des yeux verts avec le verre. Quarante minutes plus tard, les doigts de la barmaid me couvraient les yeux par-derrière.

Carolina disait qu’elle s’ennuyait des hommes. Mais quand j’ai baissé mon pantalon au bord de sa piscine, ses yeux ne se sont pas détachés de moi une seule seconde.

J’ai la joue collée au carrelage froid et je ne me souviens pas de son visage, seulement du rythme de ses va-et-vient pendant qu’il me tient la taille.

J’ai profité de la fente du rideau pour l’espionner, mais elle m’a découvert dans le miroir et, au lieu de se couvrir, s’est déshabillée de nouveau pour moi.

Trois jours à la plage, cinq amies et un téléphone qui ne s’est jamais éteint. Je croyais être entre des rires innocents ; d’autres y voyaient un spectacle.

Je conduisais la nuit, transformée en une autre femme, et personne ne le savait. Il a suffi d’une étourderie sur une aire d’arrêt pour qu’il découvre qui j’étais vraiment.

Ce matin-là, je me suis rasé les jambes, j’ai mis mes plateformes blanches et je suis sortie de la voiture en sachant que tout le monde dans la rue allait me regarder. Et putain qu’ils m’ont regardée.

Derrière la dune, je pensais que personne ne nous voyait. J’avais deux doigts dans Sofía quand la brune aux bagues m’a souri et s’est avancée vers nous.

Je suis mariée. Je suis hétéro. C’était moi quand je suis entrée dans les toilettes du centre commercial. Ce que j’étais quinze minutes plus tard, je n’en suis plus très sûre.

Je lui ai écrit « On joue ? » depuis ma cabine. Cinq secondes plus tard, je me suis glissée dans la sienne, prête à la faire jouir en silence avant que la vendeuse ne s’en rende compte.

Je l’ai trouvée en train de se mordre la lèvre devant le miroir, en bikini et déjà humide entre les cuisses. Je n’allais pas attendre qu’elle soit prête.

Quand j’ai croisé les jambes, je savais déjà que les trois avaient préparé quelque chose. Ce que je n’avais pas prévu, c’était à quel point il me coûterait de me taire toute la soirée.

Quand ma mère et son amie sont arrivées sans prévenir, mon copain était déjà nu dans l’eau et moi en topless. La suite me fait encore sourire.

Les douches de la salle de sport n’ont pas de portes. Ce matin-là, j’ai découvert que ce détail n’était pas un problème, mais exactement ce que je cherchais depuis des années sans le savoir.