En public

À peine les lumières se sont-elles éteintes qu’elle s’est levée de son fauteuil et s’est placée devant nous deux. Ce qui a suivi n’était pas une bande-annonce.

La terrasse vitrée laisse voir ma silhouette depuis l’extérieur. Ce matin-là, en étendant le linge nu, j’ai entendu deux filles rire juste sous ma fenêtre.

Trois amies, une piste de danse et une décision qui a changé la fin de la nuit. Voilà ce qui s’est passé quand j’ai cessé de chercher Renata et que je l’ai trouvée là où je n’aurais pas dû regarder.

Je savais qu’il était déjà assis près de la baie vitrée, à nous attendre. Mon mari et moi voulions seulement faire de moi son obsession, le temps d’une nuit.

Dès qu’elle s’est vue dans le miroir avec la robe, elle a su que cet après-midi-là elle ne pourrait pas faire cinq mètres sans qu’on la suive.

Nous avions passé deux nuits à regarder sans toucher. La troisième, tandis que deux couples se mêlaient à un mètre de nous, ma petite amie m’a serré le bras et m’a murmuré quelque chose.

Un gros dur qui n’a jamais appris le respect. Ce jour-là, au parc, il allait recevoir la leçon qu’il n’oublierait jamais, des mêmes mains qu’il avait voulu humilier.

Valentina avait planifié ce week-end pendant quatre mois. Quatre amis, un resort naturiste et une nuit dont aucun n’imaginait l’issue.

Le bus était bondé et je pouvais à peine bouger. Quand j’ai senti la première caresse sur ma cuisse, j’ai cru à un accident. Mais non.

Elles demandèrent à être marquées. Valeria parla la première. Cristina acquiesça. Ce qui suivrait la flamme ne ressemblait à rien de ce qu’elles avaient imaginé.

En entendant le chariot du vendeur d’épis, je ne pensais qu’à satisfaire une envie. Je ne m’attendais pas à ce qu’il finisse sa soirée dans ma cuisine, me regardant comme si j’étais le dessert.

Sous ma chemise boutonnée, il y a de la dentelle. Sous mon pantalon de costume, des bas résille et des porte-jarretelles. Mes collègues voient Matías. Moi, je sais qui je suis vraiment.

J’ai mis la lingerie la plus provocante que je possédais et marché seule jusqu’à la rivière. Cette nuit-là, j’ai découvert que le corps sait toujours ce qu’il veut.

Son pantalon dessinait chacune de ses courbes tandis qu’elle traversait la cour sous le soleil de mai. Magdalena savait qu’on la regardait. Ce qu’elle ignorait, c’était ce que deux d’entre eux préparaient.

Quand Marcos m’a parlé de l’homme qui se baignait nu au bord de la rivière, je n’ai plus réussi à me le sortir de la tête. Cette nuit-là, je suis allé le voir de mes propres yeux.

Quand les autres continuaient à boire, j’avais déjà Andrés coincé dans la ruelle. J’avais passé des heures à ne pas pouvoir le quitter des yeux.

J’avais préparé ce jour pendant des mois : la perruque, la robe, le lubrifiant. Je croyais être seul au belvédère abandonné. Le vigile avait un autre avis.

À bout depuis une semaine, je me suis habillée pour sortir seule en boîte et j’ai laissé le désir me conduire jusqu’au bout, sur le parking.

Quand elle est revenue des toilettes sans culotte, j’ai su que cette nuit-là, nous allions franchir une ligne qu’aucun de nous ne voudrait effacer.

Quand le trône est passé devant moi, nos regards se sont croisés une seconde. Il a suffi pour que cette nuit-là finisse d’une manière que je n’aurais jamais imaginée.