L’inconnu du siège derrière moi a changé ma nuit

Je m’appelle Matías Salazar et j’avais tout juste dix-neuf ans la nuit où je suis monté dans ce bus. Je suis maigre, grand et beaucoup trop curieux pour mon propre bien. J’avais été accepté dans une faculté à l’est du pays, à sept heures de Barquisimeto, où je vivais avec ma tante. J’ai décidé d’avancer mon départ de trois jours : je préférais m’installer tranquillement et non pas au milieu de la marée humaine qui se forme les week-ends dans les terminaux.

Le billet m’a été payé par Ramón, le compagnon de ma tante, un entrepreneur qui s’était fait un nom en construisant des maisons en périphérie. Il a insisté pour que je voyage dans un bus de luxe, avec des sièges en cuir inclinables, des toilettes à bord et une climatisation correcte. « Pour que tu arrives frais », m’a-t-il dit en me faisant ses adieux à la porte du terminal.

J’étais au deuxième étage, presque au fond de l’allée. Nous sommes partis vers dix heures et demie du soir. Il n’y avait presque personne. J’avais deux places pour moi seul, alors je me suis installé du côté gauche, les jambes sur le siège vide et la veste roulée en oreiller. J’ai fermé les yeux en pensant que je dormirais les sept heures d’une traite.

Trente minutes n’étaient pas encore passées quand quelque chose m’a fait ouvrir les paupières. Par-dessus le dossier, un visage dépassait : un homme mûr me regardait depuis la rangée derrière moi. Je me suis redressé d’un coup.

— Bonsoir — ai-je dit, sans cacher mon malaise.

— Excuse-moi, jeune homme — a-t-il répondu à voix basse—. Je ne voulais pas t’effrayer. Tu vas jusqu’à Cumaná ?

— Oui, bien sûr — ai-je répondu, encore raide.

— Je m’appelle Federico — a-t-il ajouté. Voyant que je ne me détendais pas, il a sorti de la poche de sa chemise une carte plastifiée et l’a tournée pour que la lumière du couloir l’éclaire. Il travaillait à l’université, professeur de statistique—. Ces bus voyagent souvent à moitié vides. Je reviens d’avoir rendu visite à des proches et je rentre chez moi.

La tension s’est relâchée. Je lui ai dit que j’allais étudier la communication sociale, que je ne connaissais pas la ville, que je n’avais pas encore de logement. Il a haussé les sourcils.

— Tiens, quelle coïncidence. Ma belle-sœur loue une chambre indépendante à deux rues du campus. Elle ne la donne qu’à des gens recommandés, elle n’aime pas les inconnus. Si ça t’intéresse, je peux te la présenter demain.

J’y ai réfléchi une seconde. Ça semblait trop pratique, mais j’étais fatigué et sa proposition résolvait la moitié de mes soucis. J’ai tendu la main par-dessus le dossier.

— Matías Salazar. Enchanté.

— Le plaisir est pour moi.

Nous avons parlé un moment du climat de la côte, des plages désertes en basse saison, du cinéma de quartier qui projetait encore des films en trente-cinq millimètres. Federico parlait lentement, avec cette politesse un peu désuète qu’ont les hommes qui ont appris à traiter les gens avant Internet.

À un moment, la conversation a dévié vers le personnel.

— Tu as une copine, Matías ?

— Non. J’espère trouver une fille correcte à la fac.

— Tu es bien élevé, ça aide. Écoute, je vais te dire quelque chose. Je suis marié depuis vingt-trois ans. J’ai un fils à Madrid et je vis avec ma femme. Tout est parfait, en apparence. Mais depuis quelques mois, une curiosité me trotte dans la tête et je ne la dirais jamais à ma femme.

J’ai attendu en silence, sans savoir où il voulait en venir. J’ai pensé à de la drogue, à des arnaques, à n’importe quelle magouille de route. Il a hésité, a regardé le couloir désert et a baissé encore la voix.

— Je veux prendre la bite d’un autre homme dans ma bouche. La sucer jusqu’au bout, avaler sa foutre. Juste une fois. Savoir ce que ça fait.

J’en ai eu le souffle coupé. Pas par scandale — je ne suis pas du genre à m’indigner —, mais parce que je ne m’attendais pas à une telle franchise. Et parce que, même si ça me coûtait de l’admettre, j’avais déjà été du côté de celui qui reçoit une bouche étrangère sur sa bite. Une seule fois, deux ans plus tôt, avec quelqu’un auquel je préfère ne pas penser. La curiosité ne m’était pas étrangère.

— Et pourquoi tu me dis ça à moi ? — ai-je demandé.

— Parce que tu me plais bien et parce qu’on voyage seuls dans une rangée au fond. Si tu me laissais te la mettre dans la bouche, je te paierais. Je sais que c’est audacieux. Si tu me dis non, on n’en parle plus et on dort tous les deux.

— Combien ?

— Le prix du billet retour dans ce même bus. En liquide. Maintenant.

J’ai calculé vite. C’était plus que ce que je comptais dépenser en nourriture pendant le premier mois. J’ai regardé les rangées devant nous : un couple âgé dormait enlacé, deux filles avec des écouteurs riaient doucement, un vieil homme ronflait contre la vitre. Derrière nous, personne. Le rideau du couloir était tiré.

— Montre-moi l’argent d’abord — ai-je dit.

Federico a sorti un portefeuille usé et a compté les billets un par un, sans faire de cinéma. Il me les a passés par-dessus le dossier. Il y en avait plus que ce qu’il avait annoncé. Je les ai roulés et mis dans la poche intérieure de mon sac de voyage. J’ai refermé la fermeture éclair calmement, pour me laisser le temps de réfléchir.

— Bon — ai-je dit, sans me retourner—. Comment on fait ?

— Laisse faire. Toi, reste tranquille et profite.

Il a contourné la rangée par l’allée et s’est assis sur le siège vide à côté de moi. Il a éteint la petite lampe de lecture. Il n’est resté que la faible lumière verte du voyant de sortie au plafond. Sa main s’est d’abord posée sur ma cuisse, par-dessus le pantalon. Il a attendu. Moi non plus, je n’ai pas bougé.

Quand il a vu que je ne le repoussais pas, il a commencé à me caresser avec patience. Il n’avait pas hâte. Il a parcouru toute la longueur de ma jambe, est remonté jusqu’à l’entrejambe et a dessiné la forme de ce qui se trouvait sous le tissu. Ses doigts épais m’ont serré les couilles par-dessus le pantalon, ont mesuré la bosse, sont montés et descendus sur le bâton déjà tendu contre la braguette. Ma bite a réagi toute seule, sans permission, et ça a semblé l’encourager. Il a accentué la pression, m’a tripoté en paume ouverte jusqu’à sentir les battements, et seulement alors il m’a desserré la ceinture, ouvert le bouton et baissé la fermeture sans faire de bruit.

Il a passé la main dans mon boxer et me l’a sorti avec deux doigts, comme s’il manipulait quelque chose de fragile. La bite a émergé dans l’air tiède du couloir, dure, épaisse à la base, la peau remontée et le gland brillant dans la pénombre. Federico l’a regardée un instant à la lumière verte et a laissé échapper l’air lentement, comme quelqu’un qui arrive enfin à l’endroit qu’il imaginait depuis longtemps. Il m’a pris le sexe par la hampe, l’a tenu fermement, puis il a caressé le bout avec son pouce jusqu’à faire perler la première goutte transparente. Il l’a étalée sur le bout de son doigt, l’a portée à ses lèvres et l’a goûtée les yeux fermés. Après ça, il n’a plus hésité.

Il s’est penché et a commencé par la base, la langue à plat, comme quelqu’un qui essaie une saveur nouvelle. Il a léché toute la hampe, de bas en haut, puis est redescendu jusqu’aux couilles. Il les a sorties du boxer avec précaution et les a prises en bouche une à une, les suçant doucement, les faisant rouler sur sa langue. Mon souffle s’est coupé. Il est remonté, et cette fois il a vraiment enveloppé la bite de ses lèvres, d’abord juste la tête, suçant le bout avec un mouvement court et propre, comme s’il mémorisait la forme.

La première sensation a été étrange, non pas désagréable mais nouvelle. Une bouche d’homme n’est pas comme celle d’une femme : il y a plus de chaleur et moins de retenue, plus de force dans la fermeture des lèvres, plus de présence de la langue. Federico allait lentement, presque timidement au début, jusqu’à ce qu’il se relâche. Quand il s’est relâché, il a su ce qu’il faisait. Il a commencé à me l’avaler entièrement, en abaissant la tête dans un mouvement long jusqu’à ce que le fond chaud de sa gorge me serre le gland. Il s’est arrêté là une seconde, supportant le réflexe de haut-le-cœur, puis il est remonté lentement, me laissant la bite couverte d’une salive épaisse qui gouttait sur mes couilles.

— Putain, quelle bite délicieuse — a-t-il murmuré, la voix enrouée, avant de me la reprendre à moitié.

Il marquait le rythme avec la langue, me tenait les testicules de la main gauche comme s’ils étaient un instrument délicat, et de la droite il me branlait la base qui ne rentrait pas dans sa bouche. Chaque descente était couronnée d’une longue succion qui me faisait frissonner jusque dans les jambes. Chaque remontée se terminait par des lèchements sur la couronne, la pointe de sa langue insistant sur le frein jusqu’à me nouer le ventre. Il a trouvé très vite le point exact qui me faisait serrer les dents et il y est resté, suçant en petits cercles, crachant de la salive sur le gland puis la redistribuant avec ses lèvres.

J’avais les mains crispées sur l’accoudoir, retenant le moindre bruit. Je regardais du coin de l’œil sa tête monter et descendre dans la pénombre verte, ses cheveux gris courts éclairés par le voyant du plafond, sa barbe courte me frottant la peau du bas-ventre à chaque fois qu’il s’enfonçait jusqu’au fond. Il m’a ouvert davantage le pantalon pour avoir de la place, a baissé le boxer jusqu’à mi-cuisses et maintenant il avait toute ma bite à sa disposition, les couilles à l’air, tout servi sur un siège en cuir pendant que le bus roulait sur la route noire.

— Écarte-moi les jambes, jeune homme — a-t-il murmuré en relevant la tête une seconde—. Que je te la pompe bien.

Je lui ai obéi. J’ai ouvert les cuisses autant que le pantalon tombé me le permettait et il s’est mieux installé, presque de profil sur le siège, puis il m’a repris en bouche. À présent, il descendait jusqu’au fond à chaque coup de reins, avalant la bite entière, le nez écrasé contre mon pubis, la gorge cédant avec un gargouillis grave à peine audible au-dessus du bruit du moteur. Il restait là, les yeux fermés et une ride de concentration entre les sourcils, respirant par le nez, laissant la bite battre au fond de sa bouche. Puis il remontait lentement, savourait la sortie, et redescendait.

J’ai repensé, malgré moi, à cette expérience d’il y a deux ans. J’avais été de l’autre côté, sans savoir quoi faire de ma langue ni de mes dents, avalant ma salive et supportant le dégoût. Federico, lui, semblait un vétéran de quelque chose qu’il disait n’avoir jamais pratiqué. Peut-être que tous les hommes portent la technique quelque part dans leur corps et que personne ne nous apprend à la réveiller. Il suçait avec une faim de retard, avec un abandon qui ne laissait aucun doute. Sa main gauche a lâché les couilles et a cherché la mienne ; il m’a obligé à la poser sur sa nuque, à lui donner le rythme moi-même. Quand j’ai compris ce qu’il voulait, j’ai saisi une poignée de ses cheveux courts et j’ai commencé à lui bouger la tête au rythme de mes hanches.

Il s’est laissé baiser la bouche sans se plaindre. Au contraire : chaque fois que je poussais plus fort, il gémissait sourdement contre la hampe et ouvrait davantage la gorge. Un fil de bave lui pendait au menton et mouillait mes couilles. Le siège en cuir craquait à peine sous ma hanche et je serrais les dents pour ne pas laisser échapper un halètement. Ma bite battait entièrement, gonflée au maximum, sensible jusque sur la peau de la base.

— Je vais jouir — ai-je murmuré au bout d’un moment qui m’a semblé trop court.

Il n’a pas ralenti. Au contraire, il a serré plus fort ses lèvres autour de la hampe et a accéléré, secouant la tête avec un mouvement court et vorace. Il a pressé sa langue contre la partie sensible du gland et a continué, décidé à aller jusqu’au bout. J’ai voulu lui attraper la nuque et le pousser jusqu’au fond, mais j’ai pensé à ses dents et à l’absurdité de finir la nuit avec une blessure stupide. Je suis resté immobile et je l’ai laissé gérer la fin.

Le premier jet m’est monté le long de la verge dans un spasme qui a arqué mon dos contre le dossier. Je lui ai lâché ma charge dans la bouche sans prévenir, un coup de fouet épais qui lui a rempli le palais. Federico a étouffé un grognement rauque et ne s’est pas écarté d’un centimètre ; au contraire, il a enfoncé davantage la tête et m’a serré les couilles de la main, les traites, me tirant le deuxième jet puis le troisième, l’un après l’autre, tout à l’intérieur. J’ai senti sa déglutition, le réflexe de sa gorge serrer le gland et donner à la jouissance son dernier élan. Je lui ai rempli la bouche de semence chaude et il l’a avalée sans en perdre une goutte, continuant à sucer, me sortant le dernier avec le bout de sa langue contre le petit trou, jusqu’à ce que je n’aie plus rien à lui donner.

J’ai joui sans un seul son. Seul le moteur monotone et la climatisation couvraient tout. Federico l’a reçu sans bouger, a attendu quelques secondes avec la bite encore en lui, a léché avec soin la hampe et le gland surchauffé, m’a passé la langue sur les couilles comme on nettoie une assiette, et seulement alors il s’est redressé. Il s’est essuyé les lèvres du dos de la main, les a relèchées, puis m’a souri de côté dans la pénombre verte avec une satisfaction qu’il n’avait pas montrée avant. Il a sorti un paquet de lingettes humides de son sac, m’a nettoyé la bite avec patience, me l’a replacée dans le boxer, m’a remonté la fermeture éclair et a bouclé ma ceinture comme s’il habillait un fils. Ensuite, il s’est essuyé la barbe courte, a plié les lingettes usées et les a rangées dans un petit sac à part.

— Merci, Matías — a-t-il dit, sans sourire mais d’une voix changée—. C’était exactement comme je l’imaginais. Doux, épais, salé à la fin. Je ne sais pas si je recommencerai, mais au moins je le sais.

— De rien — ai-je répondu, sans savoir quoi dire d’autre.

Il est retourné à sa rangée, s’est calé contre la vitre et, d’après ce que j’ai pu entendre, s’est endormi aussitôt. Moi, j’ai mis un peu plus de temps. Je suis resté à regarder le plafond verdâtre, avec l’argent dans la valise et cette drôle de sensation d’avoir franchi un seuil sans le vouloir, la bite encore tiède dans le boxer, mon odeur mêlée à celle de sa salive collée à mes vêtements.

***

La voix de Federico m’a réveillé quand nous sommes arrivés au terminal. Il était un peu plus de cinq heures. La ville sentait le sel et les boulangeries qui ouvraient.

— Allons chercher les valises — a-t-il dit, comme si rien ne s’était passé.

En descendant, j’ai pu le voir correctement pour la première fois : la cinquantaine, solide, larges épaules, cheveux gris aux tempes, grandes mains de travailleur. Il marchait avec l’assurance des hommes qui ne demandent pas la permission. Il m’a invité à prendre un café dans une boulangerie près du parking. Il a commandé des empanadas à la viande et deux cafés au lait.

Pendant que nous mangions, il a passé un coup de fil court. Puis il m’a demandé de l’accompagner à l’entrée. Cinq minutes plus tard, une berline grise s’est arrêtée. Au volant se trouvait une jeune femme, le visage frais et la voix douce.

— Monte derrière — m’a dit Federico—. Je te présente.

— Bonjour, Matías — a-t-elle dit en se tournant pour me regarder—. Je suis Mariana, la femme de Federico. On va chez Beatriz, ma belle-sœur. Federico, appelle-la pour qu’elle soit au courant.

— C’est déjà fait — a-t-il répondu.

Je me sentais bizarre. Pas à cause d’elle, qui était aimable, mais à cause du contraste. Federico racontait combien le voyage avait été tranquille, disait que « si on n’avait pas parlé un peu avant de dormir, il ne se serait rien passé d’intéressant ». Mariana acquiesçait, étrangère à tout cela. Moi, je regardais par la vitre les premières lumières sur la mer.

Dix minutes plus tard, nous sommes entrés dans une résidence fermée. Le portail électrique s’est ouvert avec un bourdonnement. Nous nous sommes garés à droite d’une maison de deux étages peinte en blanc. À l’entrée nous attendait une femme d’une trentaine d’années, blanche, avec une longue chevelure noire très lisse. Elle souriait comme on sourit à un neveu.

— Bienvenue, Matías — a-t-elle dit en m’embrassant de côté—. Federico m’a dit du bien de toi. Tu as l’air d’un garçon sérieux.

J’ai pensé que nous entrerions dans la maison, mais non. Elle m’a indiqué de la suivre sur le côté. Derrière, il y avait une entrée indépendante avec une porte vitrée et un vitrail au-dessus, un soleil aux rayons bleu cobalt.

— Il y a une cuisine, une salle de bain, un lit simple et cette place de parking — a expliqué Beatriz—. Machine à laver en supplément, payée à l’usage. Télé par câble aussi, en supplément. Si tu as des doutes, tu poses les questions maintenant.

Elle m’a dit le prix. C’était à peine un peu plus de la moitié de ce que j’avais vu sur Internet la semaine précédente.

— J’accepte — ai-je répondu presque d’un bond.

— Parfait — ont dit Federico et Beatriz en même temps.

Federico a annoncé qu’il passerait à midi pour voir si j’avais besoin de quelque chose. Beatriz a dit qu’elle laisserait de la nourriture dans la cuisine, qu’elle travaillait au nord et ne rentrerait qu’à la nuit. Ils sont repartis rapidement et m’ont laissé seul, planté au milieu d’une pièce qui sentait la peinture neuve.

J’ai fermé la porte, je me suis assis sur le lit et j’ai regardé la valise. L’argent était dedans. J’ai pensé que, pour la première fois de ma vie, j’étais parti de chez moi depuis moins de douze heures et j’avais déjà appris trois choses qui ne figuraient dans aucun programme d’accueil universitaire : que la ville avait une odeur à elle, que le silence peut se vendre, et que la curiosité des hommes plus âgés ne vient presque jamais seule. Federico allait revenir à midi. La ville commençait à peine à se réveiller de l’autre côté du vitrail bleu.

***