Le chauffeur de taxi qui me regardait sans pouvoir me toucher

Je poireautais depuis une demi-heure sur le trottoir, mes talons déjà coincés entre les pavés, quand j’entendis enfin le klaxon. Ce matin-là était le plus important de l’année pour moi : la maison d’édition Papel y Lumbre avait lu les récits que je publiais sur une plateforme d’écriture et voulait les faire paraître dans un recueil d’été.

Je m’étais habillée pour gagner. Jupe noire moulante, veste cintrée, talons hauts et chemisier blanc de deux tailles trop petit pour moi. Un vieux truc : quand je joue quelque chose d’important, je m’achète des vêtements serrés. Ils soulignent mes hanches, rehaussent mes seins et m’obligent à marcher bien droite. À trente-quatre ans, avec un corps qui fonctionne encore, je n’ai pas honte de reconnaître que je sais m’en servir.

— Soixante-huit, rue Aurora, dis-je au chauffeur en montant.

— Parfait, mademoiselle.

Le taxi démarra et je m’installai sur la banquette arrière. Entre le chauffeur et moi, il y avait l’une de ces vitres de séparation qu’on trouve dans les vieux taxis, un verre épais qui étouffait les sons et transformait l’homme assis devant en une silhouette à moitié visible. Pendant les premières minutes, je me concentrai sur mon portable, relisant ma présentation.

Dix rues plus loin, la voiture s’arrêta. Et ne bougea plus.

— Un camion s’est renversé sur le périphérique, on vient de me l’annoncer à la radio, m’informa le chauffeur en se retournant à moitié. On en a pour un moment, mademoiselle. Mettez-vous à l’aise.

C’est alors que je le regardai pour la première fois avec attention. Il devait avoir la trentaine bien avancée, une barbe courte couleur miel, des yeux clairs et un jean usé. Un bel homme, de ceux qui ne se rendent pas compte qu’ils le sont. Son polo noir lui collait à la poitrine à cause de la chaleur.

— La climatisation de la voiture est en panne, ajouta-t-il comme s’il lisait dans mes pensées. Baissez la vitre si vous voulez.

Je la baissai. Ça ne servit à rien. L’air du périphérique entrait, chaud et chargé de fumée d’échappement. Août dans la capitale, le bitume brûlant, pas la moindre brise.

Pour tuer le temps, nous nous mîmes à parler.

— Et vous, mademoiselle, où allez-vous si élégante ?

— À un rendez-vous avec une maison d’édition. Pour voir s’ils vont publier des récits que j’ai écrits. Et ne me vouvoyez pas, on doit sûrement avoir le même âge.

— Eh bien, une écrivaine dans mon taxi, lança-t-il avec un petit rire. Moi, c’est Damián. Et en réalité, je ne suis pas chauffeur de taxi. C’est mon père. Il est tombé malade ce matin et m’a demandé de le remplacer. Ne me dénonce pas.

— Marina, répondis-je. Et tu ne risques rien. Je ne vais pas dénoncer le seul homme capable de me sortir de cet embouteillage.

Il rit de nouveau et se retourna vers la route. Je fis semblant, moi aussi, de regarder par la vitre. Mais pendant ce premier échange de regards dans le rétroviseur, quelque chose s’était produit. Nous le savions tous les deux. Et tous les deux, nous laissâmes encore faire.

Les minutes commencèrent à s’étirer, épaisses comme l’air. Le soleil frappait directement le toit de la voiture et l’habitacle se transforma en four. Les gouttes de sueur apparurent d’abord sur mon front et mon cou. J’en sentis une descendre le long de mon sternum, se glisser entre mes seins et disparaître dans la ceinture de ma jupe. Une autre la suivit, puis une autre encore.

Mon chemisier blanc commençait à me coller à la peau et à laisser transparaître mon soutien-gorge noir. J’ouvris ma veste. Je déboutonnai le premier bouton. Puis le deuxième. Je ne réfléchissais pas, j’avais simplement chaud.

Je regardai mon portable et une goutte me coula dans l’œil. Je levai la tête pour cligner des paupières afin d’apaiser la brûlure, et je le pris sur le fait. Damián ne regardait pas la route. Il me regardait, fixement, dans le rétroviseur. Ses yeux étaient rivés sur l’échancrure de mon chemisier, là où le tissu mouillé laissait voir un morceau de nichon et le bord noir du soutien-gorge.

Quand nos regards se croisèrent, il détourna aussitôt la tête vers le pare-brise. Pas moi.

Je restai immobile, soutenant son regard dans le miroir, attendant qu’il revienne. Et il revint. Il lui fallut moins de trente secondes.

Alors, très lentement, sans le quitter des yeux, je déboutonnai un autre bouton.

Je le vis déglutir. Je vis sa pomme d’Adam bouger. À travers la vitre, j’entendis le petit claquement humide de sa gorge.

Ça y est. C’est passé.

Mon pouls s’emballa. Ce n’était pas la première fois qu’un mec me regardait, ni la première fois que je le laissais faire. Mais il y avait quelque chose dans cette vitre entre nous, dans l’impossibilité totale qu’il puisse descendre du siège avant et venir me prendre, qui me fit monter au septième ciel en moins d’une minute.

Je passai mon index sur une goutte de sueur de mon cou. Je la fis lentement remonter jusqu’à ma bouche. J’enfonçai le doigt tout entier, refermai les lèvres et le suçai comme s’il s’agissait d’autre chose. Sans cesser de le regarder dans le rétroviseur.

Les épaules de Damián se crispèrent. Je vis son bras droit disparaître de mon champ de vision, le vis bouger en dessous, le vis commencer à frotter. J’entendis le frottement lent de sa main contre le tissu de son jean. Il se branlait par-dessus son pantalon en me regardant.

Une décharge me remonta le long du dos. Sa bite durcissait à cause de moi, à moins d’un mètre de moi, et il ne pouvait rien faire. Ni lui ni moi. Nous ne pouvions que nous regarder.

Mes seins, comprimés par le chemisier de deux tailles trop petit et par l’excitation qui me dévorait, finirent par faire sauter les derniers boutons. Je les entendis rebondir sur le plancher du taxi. Le tissu s’ouvrit complètement et mes nichons apparurent, à moitié sortis du soutien-gorge noir, ballotant sous leur poids, couverts de sueur et brillants sous la lumière de midi.

Damián poussa un gémissement étouffé, contenu, comme s’il venait de recevoir un coup de poing dans le ventre. Cela finit de me faire perdre la tête.

Je fis glisser les bretelles de mon soutien-gorge et le repoussai sous mes seins pour les laisser complètement à l’air. Mes tétons étaient durs depuis un moment déjà. Je les pinçai en le regardant, un dans chaque main, tirant dessus, les tordant jusqu’à ce que ma bouche s’ouvre d’elle-même en un O silencieux.

— Putain, l’entendis-je dire à voix basse de l’autre côté de la vitre.

J’entendis le bruit d’une fermeture éclair qu’on descendait. Un mouvement rapide, un changement de position. Il avait sorti sa bite. Je la voyais. Moi non, parce que la vitre et le dossier me la cachaient, mais le son de sa main glissant sur sa queue était parfaitement reconnaissable. Ce petit clapotis, ce rythme tranquille qui était sur le point de ne plus le rester.

Je remontai ma jupe jusqu’à la taille d’un seul geste. Dessous, je portais un string noir trempé. Trempé pour de vrai. Je l’écartai sur le côté de deux doigts et le laissai tout voir : les lèvres ouvertes, le clitoris gonflé, la fente brillante entre mes cuisses.

Une odeur de chatte chaude et en sueur monta dans l’habitacle. Cette odeur m’a toujours excitée, la mienne ou celle de n’importe quelle autre peau. Quand je la sens, je sais que je ne me contrôle plus.

J’enfonçai deux doigts, l’index et le majeur. Je les ressortis dégoulinants et les portai à ma bouche. Je les suçai lentement, me savourant moi-même, en le regardant. Je redescendis la main et cette fois les enfonçai d’un coup jusqu’au fond, m’arrachant un gémissement que je ne cherchai pas à dissimuler.

— Putain, putain, putain, répétait Damián, presque dans un murmure furieux, se frappant contre sa main.

Je commençai à me baiser avec mes doigts, deux, trois, dedans et dehors, tandis que de l’autre main je faisais tourner mes doigts sur mon clitoris. Je pouvais entendre ma propre chatte, ce bruit humide, glougloutant, obscène, chaque fois que mes doigts entraient jusqu’à la jointure. Et je pouvais entendre les coups de son poing contre sa braguette ouverte, de plus en plus rapides, de plus en plus brutaux.

Nous nous regardions sans relâche dans les yeux par le rétroviseur.

À un moment, je levai une jambe, posai mon talon sur une saillie de plastique qui dépassait de la vitre et m’ouvris complètement. Ma chatte fut offerte à ces yeux clairs qui semblaient lui sortir des orbites. Damián était rouge, en sueur, la bouche ouverte, haletant comme s’il venait de courir un marathon.

Et c’est alors que je me souvins que la manivelle latérale de l’une des vitres était desserrée. Je l’avais remarquée en la baissant. Je l’attrapai. Je tirai. Elle se détacha entièrement, un cylindre de plastique dur d’une vingtaine de centimètres. Je la regardai. Je le regardai. Puis je la mis dans ma bouche.

Je la couvris de salive, la crachai, puis la suçai de nouveau. Quand elle fut brillante, je la baissai.

Je me l’enfonçai lentement dans la chatte, le regardant perdre la tête. Les cinq premiers centimètres, puis la moitié, puis entièrement. Je commençai à me la pomper en imaginant que c’était sa bite qui entrait et sortait de moi. De l’autre main, je faisais des cercles sur mon clitoris, serrant, relâchant, serrant.

Damián se cogna la tête contre l’appuie-tête et se mit à marteler sa queue avec une violence que je ne lui avais encore jamais vue. Je pouvais parfaitement l’entendre. Ce claquement rapide et sec d’une main serrée sur une bite dure, un piston furieux. À un moment, il frappa la vitre de sa paume ouverte, deux, trois fois, comme s’il voulait la briser pour m’atteindre.

Il ne pouvait pas. Je le savais. Il le savait. Et cette impossibilité me faisait exploser de l’intérieur.

L’orgasme me saisit si brusquement que ma vue se brouilla presque. Tout mon corps se tendit, je cambriai le dos contre le siège, mes cuisses se refermèrent sur ma propre main et je sentis un jet jaillir de moi, me mouillant la main, le siège et la jupe retroussée. Je criai. Je criai fort, sans me retenir, et mon cri rebondit contre cette vitre épaisse pour parvenir à Damián étouffé, déformé, comme si je jouissais dans le rêve de quelqu’un d’autre.

Les jets éclaboussèrent la vitre. Une flaque liquide et brillante lui recouvrit entièrement le visage. Je le voyais flou de l’autre côté, s’agitant, la bite à la main et la bouche ouverte, criant quelque chose que je ne parvins pas à entendre. Il jouit sans plus pouvoir me voir, contre une vitre souillée par moi, puni de ne pas avoir été plus rapide, de ne pas avoir pu quitter son siège. Ce fut mon petit acte de cruauté. Et j’adorai ça.

***

Nous nous rhabillâmes en silence. Je tirai ma jupe vers le bas du mieux que je pus, boutonnai ma veste par-dessus mon chemisier en lambeaux et m’essuyai les doigts avec un mouchoir. Il lui fallut plus de temps pour remettre son pantalon en place. Quand la circulation finit par repartir, aucun de nous ne prononça un mot pendant les dix minutes qui restaient jusqu’à la maison d’édition.

À l’arrivée, je regardai le compteur. Quarante-deux euros. J’ouvris la portière, sortis une jambe, puis l’autre, et avant de la refermer, je me retournai pour le regarder une dernière fois. Ses yeux verts brillaient, mais j’étais déjà hors de sa portée.

— Merci pour le trajet, lui dis-je avec tout le calme du monde.

Et je refermai la portière sans payer un seul euro.

J’arrivai avec une demi-heure de retard au rendez-vous chez Papel y Lumbre. Les éditeurs ne me le reprochèrent pas le moins du monde. Ils me confirmèrent le recueil pour l’été et me demandèrent un dernier récit, écrit à la dernière minute, quelque chose de frais, quelque chose qui couronnerait l’anthologie.

— Ça tombe bien, j’en ai un que je viens d’écrire, leur mentis-je en ouvrant mon ordinateur portable. Ça parle d’une femme et d’un chauffeur de taxi coincés dans un embouteillage, qui se masturbent l’un pour l’autre, séparés par la vitre de la voiture. Ils ne peuvent pas se toucher. Ils peuvent seulement se regarder.

L’éditrice rit et me regarda comme on regarde quelqu’un qu’on vient de découvrir.

— Brillant, Marina. Où est-ce que tu trouves tout ça ?

— Dans mon imagination, répondis-je en serrant les cuisses sous la table. Parfois, elle est très cochonne.

Encore aujourd’hui, je me demande si Damián a réussi à nettoyer la vitre du taxi de son père. Et si, en le faisant, il a de nouveau bandé.