Fantasme

Elle était enfermée depuis un mois et demi sur ordre de Bruna. Ce matin-là, quand la clé tourna enfin, même tout le quartier fut incapable de contenir ce qui se déchaîna.

Elle déposa les malles sur le lit et m’ordonna d’essayer chaque vêtement. Cette nuit-là, j’ai compris que le voyage n’était pas une destination, mais la preuve de mon appartenance.

Je lui ai demandé de m’aider jusqu’aux toilettes avec ce costume impossible. Ce qu’elle a fait une fois la porte fermée derrière nous ne figurait dans aucun contrat.

J’étais entré dans sa tour pour régler une vieille dette. Ce à quoi je ne m’attendais pas, c’était à rester figé derrière le rideau, retenant mon souffle, incapable de détourner le regard.

Chaque matin, elle entrait dans le bâtiment en sachant qu’entre ses mains reposait le destin de chaque homme qui franchissait cette porte. Et elle adorait ça.

Chaque matin, je mets mes entraves avant de sortir aux champs. Personne ne m’y oblige : je le fais parce que le poids de la chaîne à mes chevilles est la seule chose qui me fait me sentir vivante.

Quatre hommes, deux trous dans le mur et une seule règle : je ne devais pas savoir qui était qui. Seules leurs bites allaient les trahir.

Tout a commencé par un courriel d’admiration pour mes récits. Cela a fini avec moi à regarder ses photos en cachette, désireuse de traverser un océan pour la toucher une seule fois.

Quand nous avons créé le profil, nous ne cherchions pas du sexe à l’aveugle, mais quelqu’un qui comprendrait le nôtre. Diego et Valeria nous ont écrit un soir, et tout a changé.

Elle m’a laissé sa culotte sur la table de nuit comme chaque soir. Mais cette fois, je suis entré dans sa chambre sans prévenir et j’y ai découvert quelque chose qui a tout changé entre nous.

Elles ne m’appartenaient pas, et c’était précisément ce qui les rendait irrésistibles. Je les ramassai dans la buanderie en sachant que cette nuit-là, j’en ferais tout ce que j’imaginais depuis des mois.

Je pensais seulement assister au tournage du film le plus sale d’Europe. On ne m’avait parlé ni des deux fauteuils ni de la femme assise à côté de moi.

Je lui ai demandé de chausser mes talons pour le dépasser d’une tête, et sur son visage j’ai compris que, cette nuit-là, ce n’est pas lui qui commandait.

À dix heures pile, j’entre dans la salle de réunion et, pendant que le patron parle de chiffres, ma tête part dans un endroit où elle et moi ne respectons aucune règle.

Cette nuit-là, j’ai laissé mes enfants dormir, je me suis habillée comme une secrétaire et je suis descendue au parking en tremblant. J’allais me poster à un coin de rue pour attendre des clients.

Je pensais que lui vendre quelques photos serait sans conséquences. Mais cette nuit-là, j’ai découvert combien je désirais cet ami qui n’était qu’un ami.

Il est onze heures, je suis de nouveau seule et ton dernier message brille encore à l’écran. J’éteins la lumière, et alors mon esprit — et mes mains — décident pour moi.

Je ne sais pas qui tu es ni où tu es, mais pendant que j’écris ça, je t’imagine en train de me lire, et c’est exactement ce qui trempe ma culotte.

Il n’y avait ni portes, ni fenêtres, ni lendemain. Seulement elle et moi dans cette pièce blanche, et une chaleur entre nous qu’il n’était plus possible de nier.